Un libro

   Un libro es algo mágico. Todos nosotros hemos tenido un libro en la mano. Y hemos, seguramente, abierto sus páginas en busca de algo, de algún secreto. Hemos leído al azar algún párrafo que nos lleve a otro sitio, o nos eleve, o nos quite fuera del manto cotidiano de las cosas banales. O simplemente nos haga soñar.

   He tenido la dicha y la gracia de poder realizar la publicación de mi primer libro y he querido, en esta entrada, compartir con todos los que visitan el blog esta noticia. Muchos de ustedes, escritores y escritoras, ya tienen esta experiencia y quizás hayan pasado por una emoción similar a la mía. Porque es el primero, el primer acontecimiento asombroso de este tipo que me sucede en este mundo maravilloso de las letras, tal vez en algunos aspectos más apasionante aún, que el del universo real de todos los días.

   El libro tiene un puñado de trece relatos que han sido enriquecidos a través de los comentarios que me han hecho llegar ustedes, y en base a ese aporte han sido mejorados. En este sentido les pertenece a todos. Aquello que ha sido para engrandecer los textos se lo debo a ustedes, lo que no, corre por cuenta de quién escribe, quién, con mucha humildad, no tiene más que palabras de agradecimiento. 

   Y hay un ángel detrás de todo esto, que es mujer y no tiene alas por ahora, y que es también, mi esposa. No sé si todo lo que esta tarea implica haya sido posible sin su férreo y cálido entusiasmo. No puedo medir el tamaño de lo que eso significa sin que algo se conmueva dentro mío.

   Fue un proceso más largo de lo previsto, pero de todos modos estoy muy contento. Ha sido una experiencia en extremo interesante porque he recorrido todo el proceso, el personal de la editorial me ha brindado todo el apoyo, y me ha hecho sentir, de veras lo digo, como si fuese un verdadero escritor, gracias también a todos ellos.

******

Aquí coloco los datos para todos los que estén interesados en saber cómo acceder al sitio donde se puede encontrar las dos versiones: e-book y libro papel.

Título del libro: "El sonido de la tristeza"

Editorial: Editorial Autores de Argentina

Dirección: Padilla 1079, Comuna 15, Villa Crespo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina. 

Página (sitio web):

http://autoresdeargentina.com/2017/07/11/el-sonido-de-la-tristeza-raul-ariel-victoriano/

El libro papel solo se vende en la librería de la editorial situada en la calle Padilla, en Buenos Aires, o, a través de la página de la editorial. Se ofrece el envío a domicilio con costo adicional, ya sea al interior de Argentina o al exterior, como por ejemplo España y otros países de Hispano-América. El formato digital (e-book) se ofrece, también, a través de la página web, por Amazon, con el mismo enlace. En la página están todos los datos necesarios y los medios de pago que se ofrecen.

También la versión e-book se puede comprar por Amazon España en el siguiente enlace: 

Amazon.es

Hojas de invierno

   Me he desvelado y no puedo dormir, por eso decidí levantarme. El reloj del dormitorio marca las cuatro. A través de la ventana veo los focos de la calle como lunares luminosos, dispuestos en hileras geométricas que se pierden en el infinito abisal de la oscuridad de la noche. 

   Una vez que estoy en la ducha, y ni bien comienza a correr el agua, advierto que tengo las medias puestas. No quiero corregir la tontería que he hecho. Es que, sabes, me es imposible pensar en dos cosas al mismo tiempo. Hay más de una idea dando vueltas por mi cabeza. Las locuras de los sueños me han dejado residuos misteriosos.

   Me visto y me pongo el abrigo, tomo un cuadernillo de papeles en blanco, lo coloco dentro de la mochila. Cierro por fuera la puerta de calle. Salgo decidido a derramar la niebla de imágenes de mi ingenio sobre la lámina virgen. Lo voy a hacer en la confitería de la otra cuadra, en la penumbra acogedora de la mesa de café. 

   Una vez en la vereda me anudo la bufanda, bajo la cabeza y, como una sombra encorvada, opaca en la tiniebla, cavilo, marchando por el trecho más breve, rumiando las sugerencias que le daré a mi brazo.

   Vine caminando y me he sentado en el bar Palermo. Comienzo a trazar un dibujo de líneas delgadas sobre la cartulina. Las curvas se van diseñando casi solas, los dedos dejan correr el extremo agudo delineando formas rebuscadas, algo así como flores. Después imagino las infinitas posibilidades de la gama de la paleta. La primera podría ser roja, la siguiente blanca y la tercera color té. Esta última, me parece, sería la más adecuada al pigmento de tu rostro. 

   Mi imaginación las tiñe con lápices de puntas cremosas. Siento en la piel de mi mano la aspereza de la hoja. Me invento la ocasión de rasgar un pergamino rugoso. Trato de lograr los diferentes tonos apretando más o menos el pulgar, hincando el espacio en donde va creciendo la figura. 

   En esta noche helada y silenciosa me asalta la orfandad de tu cariño, la ausencia de tu abrazo cálido, porque tu cuerpo está lejos, envuelto en las volutas de tu sueño. Desde aquí no oigo el canto almendrado de tus palabras diciéndome te quiero. 

   Deseo olvidar la pesadilla, los arañazos del ripio escabroso que se coló en mi cerebro y me trajo a la vigilia. He venido con el alma cohibida para huir de los temores, simplemente anhelo hacerte un dibujo, solo tengo la intención de alegrarte la mañana con la humilde habilidad del arte que practico, al que algunos llaman talento. Soy artista plástico.

   Medito en la tranquilidad del local casi vacío. Dejo a mi mirada abandonarse entre paredes y espejos, libradas las pupilas a los caminos rectos de los rayos impalpables, saetas intangibles atravesando sillas, curvas de cortinas combadas, transparencias, vanos aromas a tabaco y sutiles perfumes femeninos. Pero todo el tiempo pensando en tu exquisita ternura, esa emoción tan difícil de ilustrar con el rústico pincel del amante apasionado.

   ¿Y qué color asignarle, entonces, a tanto cariño cobijado, puesto todo él en los pétalos todavía desnudos, que tengo ante mis ojos? Hasta ahora permanecen pálidos, como artistas sin maquillaje. Qué bonito sería teñirlos con los tonos de aquella nube difusa, estirada sobre un fondo amarillo pálido, colgada de la parte baja del cielo. Este nuevo día aún no se enciende con todo su esplendor, se ha quedado congelado por las agujas débiles del sol frío, al comienzo de este crudo invierno.

   Me distraigo y leo de costado el titular del diario abandonado sobre la mesa de al lado. Nadie ocupa los asientos, ya se han ido quienes estaban, hay servilletas arrugadas y platos vacíos. Giro el periódico. Un tal Lucas falleció ayer en el Neuropático de Rosario, tenía 19 años. El chico estaba bajo tutela estatal, la Dirección Provincial de Niñez, Adolescencia y Familia. La carátula será, seguramente, muerte dudosa. Siento un golpe que me empaña el ánimo.

   El pibe consumía droga, hubo falta de contención, llegó al sanatorio golpeado, venía de la calle, aterido, pasó toda la noche en la cama blanca del hospital, tal vez llegó a percibir la caricia de la mano afectiva de alguna enfermera. Hoy lo encontraron duro, como una barra de hielo, y lo llevaron a la morgue. Dejó una nota escrita en un papel arrugado. Murió sin llegar a ver la flamante estación invernal de su fugaz existencia. 

   Un lamento interior me abre un tajo inevitable en el alma, las manos se me enfrían, siento una capa de trocitos de vidrio adentro de los zapatos. Por un momento estoy increíblemente alejado de mi dibujo. Pienso en los huesos de Lucas, buscando descanso en algún lugar del cielo. Me froto las manos, incómodo. Alejo la vista del diario y sigo con mi tarea. Pido un cortado, intento olvidar la noticia. 

   Vuelvo a la imagen de tu rostro dormido entre los pliegues de la almohada. Apartaría cualquier mácula que medre en este elíseo. Te sospecho abrigada en el sueño profundo, con fuegos fatuos bajo tus párpados cerrados, al abrigo de las brumas oníricas, expandiendo perfumes en los pulmones de la oscuridad.

   Imagino tu respiración pausada, en las sombras, agitando levemente el aire, moviendo ramas de araucarias, o derribando piñas al pie de los abetos, abarcando todo el ámbito con tu fragancia a bosques dormidos en las laderas de las montañas.

   No es solo un simple dibujo. Hay líneas agrupadas en el papel, y, además, hay emociones. Por supuesto, podrás entender el significado cuando lo veas, escondido en la disposición del conjunto, y, afinando la percepción, podrás oír una melodía, porque he colocado, detrás de la imagen, algunos sonidos articulados en la niebla de mis reflexiones. 

   Sobre Lucas dirán muchas cosas: graves problemas, la semana de su muerte cargada de conflictos, varias huidas de la institución. Tal vez se sepa su negativa a ser atendido. Quizás no mencionen que en el Neuropático lo medicaban de más, cuando padecía sus crisis, para que no molestara. De todas maneras, la Fiscalía no dará mucha información sobre el caso, por el contrario, tal vez muy poca.

   Pero, ¿por qué pienso en ese pibe? Si ya estaba perdido, pobrecito, ¿yo qué tengo que ver con él? Como si me molestara, trato de espantar el pensamiento con fastidio y sigo dibujando.

   Escucho sonidos. Levanto la cabeza y miro hacia afuera. Son golpeteos de tacos de mujer. Martillan el piso de la vereda, afuera del bar, y se replican en ecos, en la calle, contra las paredes congeladas. Los árboles aún están dormidos, tiemblan las sombras bajo la hilera esmerada de los fresnos. 

   Los plátanos tienen las ramas peladas. Se elevan como un sistema de arterias buscando las alturas. Le dan paso a la luz y lloran la caída de las hojas marchitas que crujen con las primeras pisadas furtivas de los transeúntes. 

   Y los tímidos sollozos liberan, además, un arrullo acongojado que se va a ir perdiendo con el avance del ajetreo de la mañana. La noche irá abandonando su condición virginal ni bien caigan las espadas de los rayos de la claridad matutina. 

   No entiendo por qué imagino que caen lágrimas de los plátanos sino saben lo que pasó en Rosario. Termino el café y pido otro, porque el dibujo no está terminado. Acerco la vista al papel, quiero conseguir más precisión en los contornos. 

   Con el extremo más agudo del lápiz negro, despacio, comienzo a retocar las espinas agudas de las rosas, en los tallos verdes de las flores que he dibujado. Siento que no podré lograr las puntas filosas que me lesionan por dentro como insignificantes puñales, o como alfileres que hienden el músculo, sacando la gota de sangre, roja, oscura, casi granate, que refleja los dolores del mundo, como el de Lucas, un rasguño que se esconde, inevitable, en un extremo de mi memoria.

   Tomo el último sorbo del pocillo, guardo todas las cosas que traje, y me levanto para emprender el regreso. Salgo y me golpea la bocanada helada de la brisa. Se me alborotan muchos pensamientos dispersos, parecen una bandada de aves, sumergiendo las alas en las fuentes de los jardines, rompiendo las delgadas capas de escarcha, despertando de la modorra a los estanques. Y se mezclan, confusos, con el nombre del chico ingresado al sanatorio que se ha quedado dormido para siempre.

   Camino de regreso. Solo pienso en encontrarte y compartir el desayuno contigo. Cuando abro la puerta veo la luz encendida del dormitorio. Estás levantada, quiero sorprenderte. Dejo la mochila sobre la silla. Me quito el abrigo. Saco la hoja ilustrada y la observo una vez más. Le puse la inicial de tu nombre bien grande. Esbozo una sonrisa y apoyo la cartulina sobre la mesa ratona. 

   Ya no quisiera pensar más en Lucas, pero me cuesta descartar, así nomás, ese recuerdo que me arde por dentro.

   Voy a colocar el mantel, traeré las tostadas, las tazas, el mate. Esperaré a que te des una ducha y cuando estemos sentados, te entregaré el dibujo que te hice. 

Cortinas de seda en la nieve

for Meg

   Si te digo que, de perfil, aun así, tienes los labios delgados, no sé, no estoy seguro de que me creas, quizás mi memoria no confía en haberte visto de ese modo. Y este rasgo, aunque te podría pintar como una mujer de corazón frío, lo contradice.

   Tu frente es despejada, tus ojos claros, no sabría decir si grises o castaños, pero, en todo caso, muy claros. Cuando sonríes no hay traza de línea alguna que se dibuje sobre tus mejillas lisas. Las imagino tan suaves como las laderas de los médanos donde la arena se escurre en figuras sedosas cuando cae la tarde.

   Pero pienso que por dentro eres como una herida abierta, expuesta todo el tiempo, tal como lo están las hojas, bajo la tenue presión de los delgados dedos del viento. Debo entonces transitar por esta zona con cuidado, por sus bordes casi indefinidos, para no causarte dolor. No más del que ya tienes y no cede, y no te abandona sino todo lo contrario, o peor aún, vuelve insistente a derrumbarte, o, a provocar disturbios en tus manos delgadas, emulando el rápido aleteo de mariposas extraviadas, para quitarte el poder de tu poesía.

   Y, aun así, eres brasa que no se apaga. Debajo de las cenizas claras de tu corazón ardiente hay un monumento de amor a la espera de ser descubierto. No lo dices tú, es mi imaginación la que habla y esboza esta semblanza. Quiero acceder a la orilla de tus pensamientos en medio de la bruma de tu pena inmensa, y es allí, donde se desvanece, cualquier intento de precisión o de certeza de mi parte.

   Pero no es mi intención mentirte, es el propósito de saber que sucede más allá de tus escritos. Es, de algún modo, el deseo de penetrar a través las gigantescas capas de hielo donde se ha escondido tu corazón, quien con sus latidos agitados palpita con ira y rasga fisuras sutiles en la prosa o en los versos más sugerentes, esquivos, extraordinarios.

   Puedo intuir la voracidad del sufrimiento detrás de las frases que estallan como relámpagos iluminando el cielo de los párrafos, quebrando ramas secas, o, a veces, surgiendo como brotes entre las grietas de las piedras de granito de tu pueblo tan lejano.

   Quiero también adivinar cuál es tu paraíso, porque debes tener uno, aunque sea pequeño, en dónde alojas los recuerdos más preciosos, las joyas que enmarcaron los mejores días, los instrumentos de ayuda para soportar el martirio de un suplicio recurrente que te sorprende de un momento a otro con el indomable temblor.

   Quiero verte brillar en tu mejor baile, vestida con tus mejores ropas, en compañía del abrazo cálido de la música. Anhelo sentirte disfrutar ese momento único en el cual nadie distraiga tus ganas de ser feliz, cuando nada rompa la magia del instante y éste se estire como una cuerda recta, tensa. Una recta que nazca cuando tus manos comiencen a acatar tus designios, posando las yemas de tus dedos en el sitio exacto sin provocarte fatiga. Y continúe, y se extienda luego en el tiempo, interminable, hasta que te sientas satisfecha de tanta dicha acumulada, ebria casi de tanto placer bebido.

   No deseo padecer la congoja al observarte desplegar tus cortinas de seda en la nieve, desnuda, expuesta al frío, soportando el tormento, liberando los colores del mármol, y con alguna frecuencia verlos salir por fuera de tu cuerpo, destilando la tristeza amarga que te persigue y desgarra. Porque a pesar de todo el tránsito de cada furia, tu alma indómita es capaz de armar una torre de babel en este mundo hostil, desde tu aislado universo, plagado de estrellas de escarcha.

   Eres un ángel que se cae y se levanta en infinitas ocasiones, blanca como las plumas más íntimas de las aves. Rondas de vez en cuando los senderos de los bosques cercanos, buscando hojas marchitas, manchas en los troncos de los árboles para descifrar quizás el acertijo, tal vez buscando la explicación de tus pesares en esas señales de la naturaleza.

   Me pregunto qué podría hacer para redondear las puntas de las espinas, que se hincan en algún sitio de tus ríos interiores, y desatan el maltrato de tus tormentas.

   Cuando eso ocurre tu voz se pierde, tus dedos no esparcen las esquirlas de esos poemas grises de pieles felinas, todo enmudece, no quedan vestigios de las leves pisadas, y espero, paciente, que surjas, como un nuevo amanecer, del lado derecho, con tu voz débil, a dejarme una gota de vida latente, como si no hubiese pasado nada, con la tela de la seda impecable, sin ningún rasguño, para desplegarla en la nieve, tantas veces como sea necesario.

Una noche fría

   No existe la metáfora perfecta para contar la historia triste de Ramón. Tal vez sería adecuado pensar que es un poco pájaro, y, dado que las aves no poseen alma, asumir que un hada invisible, mediante el embrujo adecuado, ha agregado lo necesario, de manera que en su interior se fusionen pensamientos y emociones.

   Hace dos meses que lo desalojaron de la pensión junto con varias familias que vivían allí por falta de pago. Y bueno, es que su jubilación no le alcanza para todo lo que tiene que pagar: medicación, alquiler, alimento. Este fue el inicio de su tragedia. Un manotazo feroz llegó desde lo alto a desbarrancarlo, a expulsarlo de su pequeño paraíso de cuatro paredes descascaradas. Un nido pobre, pero que le daba cobijo. Pero no pudo defenderse de los dioses terrenales, poderosos, desalmados, asesinos, que mandaron a sus soldados con el fin de hacer una tarea tan atroz. No saben ellos, ni siquiera imaginan, acaso, qué siente un ave cuando la arrojan, la separan, le infligen esa condena.

   Debía casi un año de alquiler, fue lo primero que dejó de pagar. Llegaron varias intimaciones del dueño de la vivienda, pero como eran muchos los deudores, un día vino la policía y lo expulsaron, junto con los demás, apenas le dieron tiempo para recoger sus cosas. Sintió el desamparo en el plumaje húmedo. La soledad lo abarcó por dentro como una enfermedad terminal, una bofetada lo había arrojado al vacío. La calle se convirtió en un ámbito siniestro que no abrigaba su corazón anciano. Le habían aplastado la dignidad, la suela del oprobio lo había pisado como si fuese un delincuente. La angustia y la congoja le ensombrecieron la cara y el espíritu. Comenzó así su decadencia. Como una paloma con las alas quebradas, su cuerpito leve, en la tempestad, fue sacudido por los vientos feroces que lo golpearon una y otra vez, con furia, contra las paredes de la ciudad, hasta dejarlo moribundo.

   Dejó de comprar los remedios y más tarde empezó a racionar la comida. Le alcanzaba para llegar a mitad de mes y, entonces, inevitablemente, después se quedaba sin comer. La indigencia avanzó sumando penurias, arrasó todo vestigio de cobijo. El hambre comenzó a hacer su trabajo secando sus tripas, devastó su ánimo. El ruiseñor acalló su canto triste, se fue encorvando por el castigo. De la voracidad del invierno obtuvo solo cenizas que lo congelaron por dentro y le pintaron el rostro sombrío que luce por fuera. 

   Ramón, ahora, camina despacio, está anocheciendo. Hay cosas que ya no le preocupan. Se acerca a un tacho de basura y revuelve. Busca algo para comer, cualquier cosa le vendría bien. Poco es el alimento que necesita un jilguero de cuerpo leve, pero ni tan solo ese mínimo consigue. Escarba con sus uñas negras, entre los vericuetos de la intemperie, y nada.

   Tiene una botamanga del pantalón rasgada que arrastra como un trapo sucio que se le pegó al zapato, como si fuese una mascota que lo sigue, como un retazo que acompaña a su amo no importa a dónde vaya.

   A los pocos días de quedar en la calle consiguió un pedazo de gomaespuma y algunos trozos de frazadas descoloridas. Tiene los cacharros que salvó de la pieza donde vivía en un changuito de alambre sin ruedas. Los tiene en la esquina, el primer piso de la ochava es un techo más clemente que un cielo encapotado con amenazas tenebrosas.

   Se detiene, se apoya en el tronco del árbol. Mira hacia arriba observando la claridad naranja que se desvanece detrás de los edificios grises. Ya está oscureciendo. Las ramas parecen huesos largos y delgados que quisieran arañar las finas nubes del crepúsculo. Baja la cabeza y sigue su camino. Ni siquiera es capaz de hilar un pensamiento como modo de expresar el dolor supremo que le consume su existencia mínima, desgraciada y trágica.

   Como hace más de un mes que no se baña tiene un olor nauseabundo que le produce picazón en las fosas nasales, pero también se acostumbró a eso, como a los dolores del reuma, porque ya no tiene remedios que lo alivien. Falta mucho todavía para el día de cobro, y, si es que llega, le dará vergüenza presentarse así, no lo dejarán entrar. Ya ha pisado el último escalón de la dignidad, pero no tolerará, de todos modos, que lo rechacen nuevamente. Hay un ave que lo acecha, ha oscurecido sus plumas, se eleva como un buitre y, en lo alto, gira en círculos sobre él, adivinando la carroña.

   Mendiga, pero solo obtiene unas monedas. Sus ojos blanqueados de cataratas ya no expresan nada, no habla para conmover al transeúnte, solo extiende la mano pidiendo un gesto de atención, su corazón es un trozo de hielo que en cualquier momento se quiebra. Tiene el plumaje marrón sucio, como los gorriones de Buenos Aires, apenas logra sacar algunas notas a su canto deslucido, y no logra que la música llegue a los oídos de los cuerpos apurados que pasan a su lado esquivando su presencia.

   Durante estas últimas tres semanas fue al comedor comunitario, pero no tuvo suerte, le dicen que no alcanza para todos los que vienen. Y hay abuelos y madres que también van a lo mismo, y prefiere ser él el que se quede sin nada en la mano, y regresa, entonces, con el plato vacío y un candado en el abdomen que cada vez le resulta más pesado. Cavila, remueve en su memoria, no comprende su delito, ha trabajado toda la vida, no entiende su condena, no ve con claridad, aún, la cara del príncipe que ha decido el hambre que padece, que lo debilita, que lo mata. 

   Hoy se siente más débil que otros días. Tal vez por eso quiere alcanzar la esquina y tirarse en el colchón, no se siente con fuerzas para caminar. Hoy la tristeza y la desesperación le han bloqueado la voluntad. Ya no podría discernir si es el miedo el que lo acosa, pero siente algo parecido a un bloque de cemento sobre su espalda que lo aplasta. Tiene el corazón espléndido del zorzal de pecho anaranjado, pero siente que su latido merma, vencido, cada vez más lento, y, además, presiente, que el vuelo es un sueño que se le va apagando, queda olvidado en la memoria el aleteo por las corrientes de aire para zambullirse entre el follaje de los árboles.

   Se agacha despacio, por el reuma. No sabe si le duelen más las articulaciones de los huesos que las del alma. Tiene el estómago cuarteado. Acomoda un poco los trapos y se queda sentado con la espalda apoyada en la pared. No hay gente que pase por la calle. Ya oscureció. No tiene familia, nadie en quién pensar. A los setenta y ocho años le parece que todo en su vida sucedió hace mucho tiempo y en un lugar muy lejano que aquí no reconoce. Ahora se siente un benteveo, orgulloso de su cuerpo amarillo brillante, con la cabeza blanca como sus cabellos. Añora su nido, o quizás, de una vez por todas, lo que quiere es terminar con todo esto, y en realidad, su alma simple busca el abrigo de una fosa oscura contra el muro de un cementerio.

   Tal vez, además de la visión de un límite vital, se pregunte también cómo ha llegado a este lugar, si por designio celestial o terrenal. No deja, entre tanto, de hacer su resumen, el balance de los recuerdos más importantes que tiene, los que más añora, los que más le duelen. Cabecea un poco y, lento, en silencio, se va quedando dormido. Hace mucho frío esta noche, pero ya no tiene fuerzas ni para tiritar. Y es aquí donde la metáfora estalla, porque las aves no sufren el frío. Lo que sucede, simplemente, es que los pájaros que Ramón encarna no tienen plumas que lo abriguen. Se toca el pecho de mármol, no hay brasas encendidas, todo él parece una catedral sin ventanas tallada en la cima nevada de una montaña.

   Siente que se le moja el pantalón con una traza de líquido tibio que emana por debajo de su vientre. Es la incontinencia, pero ya no le importa sumar un olor más a los que tiene. En lo último que piensa, antes de que lo atrape el sueño, es en su madre. Cuando el gorrión está por cerrar sus ojos, el universo se agrieta, un par enorme de alas negras se hacen presente ante sus ojos, se abren gigantes como el mar, llegan aquí a cobijarlo para siempre. 

   En esta posición lo encuentran a la mañana siguiente, parece un canario dormido, pero no lo pueden despertar. El médico mira, ausculta, y, por último, da la orden, en medio de caras serias, de subirlo a la ambulancia. El aire susurra a las hojas de los árboles una aserción insidiosa: Los dioses, poderosos, que transitan los salones de los palacios, han decidido entre firmas, actas y protocolos, la sentencia brutal de esta muerte inocente, un espíritu que se ha ido sin comprender cuál es el pecado cometido.

   Ya es de día cuando pasa el camión recolector. Los muchachos levantan los trapos, el jergón mugriento, el changuito descolado. Tiran todo en la caja trasera, uno de ellos aprieta el botón del pistón hidráulico para que queden prensados con el resto de la basura. 

   Luego el camión arranca y sigue su recorrido. Al rato caen del cielo pequeños plumones blancos, los últimos desprendimientos del alma de Ramón, que ha ascendido a los cielos a unirse con los mirlos, los gorriones, los horneros.

   Y un poco más tarde, sin que nadie lo advierta, la brisa helada forma un remolino y esparce las plumas, que se pierden para siempre, en el aire gélido de la mañana.

Escarcha

Junio de 2002

   Apenas el sol comienza a acariciar los bordes escarpados de un trozo de escarcha no pasa mucho tiempo hasta que se empiezan a desprender lágrimas de él.

   Esta necedad se ha enredado en los vapores de la imaginación fértil de Tilo, en ese terreno del alma que a nadie muestra. 
   Está sentado en la barra y oye la voz de Lorena que lo distrae: «Necesito tomar un poco de aire fresco, Iván», le dice. 

   Cuando era un mocoso, vendía ramitos de violetas en el Bajo y luego venía aquí, a la puerta de Trópico. Recuerda que ella salía y el aire se impregnaba de aroma a flores. Sus ojos eran dos diamantes negros sobre el sol de su sonrisa. Lo mandaba a comprar cigarrillos o cualquier otra pavada. Se despedía, luego, con su voz suave y le dejaba unas monedas en la palma pequeña de la mano.

   Ahora él ha crecido, tiene 18 años y aunque sigue viviendo en la villa 31, pudo terminar el secundario y ha empezado a estudiar en la Universidad de Ciencias Económicas. También trabaja aquí, en un puesto importante, ahora es el asistente del dueño al que todos conocen como el polaco.

   Lorena es la única persona que no lo llama por el apodo. Ella sabe que el verdadero nombre de él es Iván Stillaugh. Es la copera más hermosa de este club nocturno del barrio de Constitución, y luce espléndida en este salón con sus maravillosos 32 años. 

   Salen y se alejan tres cuadras del local. 

   Él se pregunta para qué lo ha sacado del club, cada tanto la mira, parece demasiado seria. Caminan callados hasta que ella ordena: «Doblemos». Y toman por la cortada, se alejan así de la claridad de la avenida. 

   Ella recorre unos metros, se detiene, apoya la espalda contra el muro, lejos de los focos de la calle, en la penumbra tenuemente iluminada por el brillo de los astros nocturnos del fin del otoño. Sacude la cabeza como para sacarse de la mente algún pensamiento que la molesta. Con las manos en los bolsillos del tapado largo, desabrochado, alza la mirada al cielo.

   —Alguna vez tuviste ganas de desaparecer —dice, sin que llegue a ser una interrogación, casi como afirmando.

   Iván se sorprende, la mira impasible con los puños enfundados en la campera de cuero, erguido en medio de la vereda, tratando de buscarle los ojos, para entenderla. Ha percibido tristeza en el tono de su voz, un susurro que desgarra la tela de la noche estrellada. Le resulta extraño porque ella no es de andar con las emociones en la boca de fresa de la que se enamoran todos los días los clientes del local.

   Ella saca un monedero pequeño del bolsillo, lo abre, toma un pañuelo blanco y comienza a frotarse los labios. Luego, delicadamente, sigue con los ojos, uno por uno, hasta quitarse el maquillaje completo que le cubre la cara. Lo hace con lentitud, y una vez terminada la tarea lo mira. Las pupilas de Tilo ya están adaptadas a la tiniebla y la ve más linda que nunca. 

   La noche de Buenos Aires tiene esa magia, a veces la luz de la luna coloca su foco sobre algo y, como una varita mágica, le da una belleza perfecta. Las miserias de la villa, los olores nauseabundos de los tachos de basura, las latas en las barrancas del Riachuelo, los pibes drogados, los abortos clandestinos, la mugre de los vagabundos tirados en alguna esquina, los tablones de las obras abandonadas, los barcos oxidados en el astillero, todo se esconde en el hueco gigante que se lo lleva detrás de la escena, a otro sitio. A veces sucede, aparece un ángel y en un suspiro se produce ese recorte de la realidad. Y en ese espacio inmaculado están los dos. Eso es lo que siente él en este instante.

   —¿Te pasa algo, Lore?

   —Nada… ¿por qué?

   —Te sacaste el maquillaje.

   Después que lo dice, se avergüenza de la obviedad al observarle la cara. El rostro de una mujer es un lugar sagrado, un templo de enormes puertas que permanecen siempre cerradas, mudas, como el agua de una laguna escondida, a la que llegan las aves multicolores que anidan en los árboles de la orilla. Advierte, por eso, con solo mirarla, que ese instante no es momento de averiguaciones, sino una ocasión para los silencios. Y calla hasta que ella decide hablar.

   —Iván —le dice guardando el pañuelo y mirándolo a los ojos —… no me contestate lo que te pregunté.

   —Sí… disculpame… me distraje. Es que no sé, es una pregunta difícil, jamás me la hice. ¿Desaparecer cómo? ¿A qué te referís? —dice Tilo, impasible, con su voz grave. Alto y flaco, la mira con curiosidad, todavía sigue pensando cuál es el motivo por el qué han venido aquí y, ahora, también se interroga acerca del rumbo de los pensamientos de Lorena. 

   —Desaparecer —le dice, como si se tratara de algo evidente, que no necesita más explicaciones —. Vos un día estás y al día siguiente no. Simple. A otra cosa.

   Y ni bien ella termina la frase, se arrepiente, porque sabe que, inevitablemente, le ha reavivado el recuerdo de su madre, quien lo ha abandonado, ha desaparecido, cuando él tenía cinco años. Y aunque el objetivo de la pregunta no era ese, le ha abierto una herida muy profunda.

   —¡No!... No…ya sé en qué estás pensando, no me refería a eso.

   Lorena se da cuenta que lo ha sensibilizado y quiere reparar el daño. Se acerca y le pone la mano en la mejilla. Él siente la caricia de la piel delicada. Ella lo percibe y la retira de inmediato, como asustada.

   —Perdoname, soy una tonta.

   Tilo puede controlar el dolor, en su corta vida aprendió a dominar la mordedura de esa fiera. La indiferencia de la gente, el desprecio de las miradas, los maltratos de la policía, la calle y la noche, le han templado el carácter. Pero solo para mostrarse duro ante los demás. Con ella es diferente. En su abismo interior, inescrutable, cualquier inquietud, que le genere una palabra de su amiga, es capaz de agitarle el corazón.

   Un ángel, desde lo alto del universo, ve estas dos pequeñas motas, que se han acercado una a la otra, almas desoladas hijas de esta ciudad inmensa que duerme, ajena a todo drama. Y ese ángel viene a reparar este malentendido, porque la anima a Lorena a acercarse de nuevo a él. Ella le pone la palma sobre el pecho, presionando un poco con sus yemas, debajo de la campera. Pasa el otro brazo por detrás, le aprieta la espalda y le apoya el rostro sobre el hombro, en un gesto de cariño, ofreciéndole el contacto de su cuerpo para compartir la oquedad que le ha abierto. Quiere mitigar la orfandad, aliviarle la pena. 

   Dura un instante eterno. El tiempo pierde su rigidez.

   La escarcha es muy sensible a los cambios. La calidez la afecta, la hace crujir, la resquebraja. Y, a veces, bajo la tímida presión del peso de una mariposa, o cuando un colibrí agita las alas muy cerca, se parte su corteza de pan crocante, provoca un sonido casi inaudible, emite una queja, y como un cristal, se astilla, se le forman grietas similares a la de una hoja seca. Lo que antes era tan amplio que cubría toda la superficie del estanque se va quebrando en trocitos más pequeños.

   Tilo saca las manos de sus bolsillos, aspira el perfume del cabello de Lorena, y siente que el entorno se carga de belleza. Es una emoción desconocida, un corazón de mujer que se acerca al suyo a compartir un poco de calor, un sentimiento que asoma por primera vez en su vida, algo que vale la pena. Todo en él ha transcurrido entre la brutalidad de la villa y la noche inclemente, peligrosa y siempre clandestina, solitaria y marginal. Este es el primer cielo que se le ofrece, que se abre a la ternura: el abrazo de una mujer.

   Pero teme todavía entregarse entero a semejante paraíso. Intenta escudarse en la soledad porque se siente indefenso. La toma de los hombros y la separa suavemente de él, sin dejar de asirla. Tiene los dos miedos: el de perderla y el de abrazarla. La coraza que le blinda el alma está a punto de fundirse. 

   —No quise herirte, Iván, estoy muy mal, la cabeza no me da más. Quiero dejar toda esta basura. Ya no quiero seguir con esta vida.

   Una vez que la escarcha cruje por la presencia de la ternura, es inevitable que se comience a fundir, y se transforme en líquido. El agua, todavía fría, se empieza a separar del hielo cristalino, forma gotas, las gotas resbalan, se separan, ruedan, caen, mojan.

   Ella está quebrada, los ojos se le humedecen. Tiene los brazos caídos, el cuerpo flojo, se sincera, se derrumba. Una lágrima empieza a bajar por su mejilla, es una canoa que naufraga vacía, al borde del precipicio ¿pide ayuda? ¿necesita consuelo?

   Tilo no conoce, todavía, la sensibilidad de las mujeres. Lorena comprende, en cambio, demasiado a los hombres, o al menos eso cree. Pero aquí están estos furtivos perros de la noche, corazones desiertos, vulnerables, pidiendo una estrella que los cobije, un lugar en dónde la mentira y el engaño no existan, alguien en quien confiar, un pequeño edén en dónde puedan realizar eso que la gente llama “sueño”, eso que ninguno de los dos ha conocido. Y tiene que ser antes de que la muerte se haga presente para decir basta a este juego. 

   Entonces es ella la que apoya sus labios en los de este muchacho pecoso que no se anima, que parece mayor de lo que es, que hasta ahora solo ha besado a chicas de su edad, a quienes ha conocido en la villa y en el colegio, pero nunca a una mujer. Y él se deja llevar, abre su boca, enreda su lengua. La siente áspera, rugosa, un abrazo extraño que lo acaricia por dentro. Y cierra los párpados. Y aprieta fuerte el cuerpo frágil y blando que se ahueca en el arco sólido de su pecho. 

   Y luego, ambos, sin dejar de sostener el abrazo, siguen prodigándose besos que surgen de la ternura, esa palabra casi olvidada, caricias que no usan desde hace mucho tiempo. Se recorren con las manos de un modo diferente, utilizan un lenguaje que desconocen, distinto, y de una extrema inocencia. Se toman de la cintura, enfrentados. Ella sonríe con todo el esplendor. Él apenas. Pero los ojos le brillan y se le forma un hoyo pequeño en cada mejilla. Lorena le pasa el dedo por la piel pecosa de su rostro, por esa hendidura que nunca le había visto.

   —Iván, no dejés de abrazarme, me hace bien.

   —¿Todavía querés desaparecer?

   —Ahora no, después no sé. No quiero pensar en después, me importa solo lo que me pasa ahora.

   —Y ahora ¿qué es lo que te pasa?

   —No sé. Pero es lindo, Iván, muy lindo. ¿Y a vos?

   —Algo que quisiera que no se termine. Quiero decir que este momento sea interminable. Que nos quedemos así para siempre. 

   —¿Por qué?

   —Porque tengo miedo, Lore.

   —¿Miedo a qué?

   —Estoy pensando en qué puede pasar más tarde, después de ahora, en un rato.  

   Cuando Tilo dice eso, Lorena lo quiere sentir más cerca, piensa que los sentimientos de Iván se le escapan. Y se aferra intentando retenerlo. Se siente una adolescente como él. Hace un rato se encontraba desolada y ahora no desea desprenderse del abrazo. Le pone la mano sobre la boca, no desea que hable. Luego lo toma del brazo, le propone ir al hotel de la cortada que está a unos metros de aquí, suficientemente alejado de Trópico para que el polaco no se entere.

   Tilo es el que pide la habitación.

   Cuando cubre la amplia laguna de los pensamientos, la escarcha se transforma rápidamente, es sensible a los cambios emocionales, la fragilidad desaparece. Si algo similar al amor asoma tal cual lo hace un sol de otro firmamento, los hilos de agua corren, luego mojan como un perfume volátil que desaparece y, más tarde, se transmutan en hebras de nubes que alimentan el cielo límpido de la memoria para que nunca se olvide el instante de su creación.

   Las mejores imágenes que conserva de aquella habitación son la de Lorena desnuda cruzando una pierna sobre su cuerpo largo tendido de espaldas en el lecho, a horcajadas. La ve descendiendo y ascendiendo, mientras su sexo se entibia, en movimientos suaves, emitiendo gemidos, los cuales no pueden ser contados, ni enumerados, acontecimientos aislados en un todo interminable. Entregada al deseo, con la vista perdida, sus brazos rectos, sus pechos blancos balanceándose como frutos maduros, sus palmas cargando el peso sobre él, jadeando, la melena larga cayendo en cascada, y, ambos, alcanzando el éxtasis, y ella, por fin rendida, tendida sobre él, con su mano pequeña acariciando su cuello con suavidad, en un movimiento que le parece interminable. Lorena, por siempre Lorena.

   Antes de salir Tilo le dice al rostro del conserje que lo mira con curiosidad a través de la ventanilla de la entrada: «Tano, vos no nos viste, ni a ella ni a mí, nunca estuvimos acá ¿entendés lo que te quiero decir?» Y el dueño del hotel alojamiento asiente con la cabeza, aprecia al muchacho y no quiere tener problemas con el polaco.

   Salen y cuando llegan a la esquina se corta la corriente eléctrica, la calle se queda a oscuras. 

   Los dos se miran bajo la tenue luz de la luna y no dudan. Tienen que volver antes de que el polaco se entere que no están en el club y tiene que ser rápido. A un par de cuadras se encuentra Trópico, en la primera corren y luego, la última la hacen caminando, tratando de componerse. Ella, afortunadamente, se ha maquillado en la habitación del hotel. Entran por separado, él lo hace un rato después.

   Han puesto candiles en las mesas reemplazando las lámparas. El polaco está en el salón buscándolo a Tilo.

   —¿Dónde te metiste pibe, que no te encontraba? Nos cortaron la luz.

   —Vengo de ver cómo solucionar la iluminación de los baños. Ya le di instrucciones a los muchachos de seguridad.

   —Bueno, entonces yo voy a buscar a la gente de mantenimiento, necesitamos que pongan el grupo electrógeno en marcha —le dice, y luego se aleja hasta desaparecer por la puerta del fondo.

   Tilo se acerca a la barra, se sienta y se da vuelta buscando con la vista a Lorena, mirando de reojo hacia la penumbra que cubre los espacios entre las mesas. Todavía está en una nube de emociones que no le permiten bajar completamente a la realidad. No puede sosegar, aún, los latidos apresurados de su corazón.

   La escarcha envidia al rocío porque es el paradigma de la alegría, porque besa los pétalos de las rosas y libera el aroma de los jazmines en verano. Es un duende enamoradizo, alegre, le gusta ser el prisma especular que despliega colores, ni bien un rayo de luna alcanza su esfera, brillante como una gota de mercurio.

   Tilo ahora la ve tenuemente iluminada en la penumbra. Viene del fondo del salón, pasa por la mesa, toma la cartera y se dirige al centro del local buscando la salida para irse.

   Cuando la escarcha duele, hay que retirar la vista. El daño que provoca a la visión es irreparable al contacto con sus aristas filosas y frías. Una gota de ácido es menos temible. Pero algunos, sobre todo los inocentes, se atreven a sostenerle la mirada.

   Iván sale detrás de ella, y ya en la calle la llama. Ella se detiene. Él se acerca, le pregunta. Hay frases, explicaciones, pedidos.

   —No te podés ir.

   La toma de los brazos, ella está floja, lo deja hacer. No es Lorena, parece una extraña. Sus ojos oscuros lo miran fijo, son dos láminas de acero. Su corazón femenino es un hueco ausente que no late, no hay sonrisa en sus mejillas. Tilo se inclina para darle un beso. Ella le coloca la punta de un dedo en el pecho y lo detiene.

   La escarcha es algo que se renueva en la naturaleza, vuelve en la estación de los fríos, cuando las sombras lo van invadiendo todo, de nuevo, se empieza a formar lentamente, y si hay luna, su conquista es infalible y su arma mejor es la tristeza.

   —Escuchame —su voz es fría, dulce y firme—. Hoy no estuve con ningún cliente, solo vine a despedirme de vos. Fue la noche más hermosa de mi vida. Te di lo mejor que tengo sin tener que fingir nada, quiero que te lo guardes como el mejor recuerdo de mí. Apenas sé escribir, no pretendas que te deje una carta. Ahora cada uno hace su camino. Vos vas a entrar por esa puerta por dónde saliste. Ahí está tu futuro, sos joven e inteligente —se lleva un índice a la sien—. Yo ya estoy vieja, las pibas hacen mejor este trabajo, lo mejor es que nos separemos y, también, lo menos doloroso para vos. No te vas a dar vuelta, no tenés que mirar cuando me esté yendo. No me busques. Andate vos primero. Las despedidas no deben ser largas.

   La escarcha es una capa delgada que cubre la superficie líquida, agua dura sobre el agua blanda bajo la luz de la luna. Es tan débil su consistencia que una leve presión la puede romper. Si no aparece la fuerza que se hinque los dos elementos quedan separados inevitablemente.

   Tilo la ha escuchado mudo, la entiende, le cuesta mucho, pero comprende. Se pone las manos en los bolsillos. Se da vuelta y comienza a caminar. Es un metro ochenta de carne y huesos, un muñeco con la mente de trapo que obedece. No piensa. Es demasiado dolor. Tiene un adoquín en cada pie, una varilla de acero de tres pulgadas de diámetro le envara la espalda, un trozo de hielo le pesa sobre los párpados, la puerta acristalada de Trópico está demasiado lejos, el tiempo se detiene. Se siente vacío. Por primera vez no sabe dónde podría esconderse.

   El tiempo tiene mucha paciencia. La noche es larga y mantiene la vigilia mientras se engorda el espesor de la escarcha. Con el guante puesto es sencillo asirla con cuidado sin derretirla y, a veces, si se la quiere quebrar, se resiste a tal punto que daña la piel de la mano desnuda, produce el corte y la sangre brota en calientes gotas escarlatas.

   Lorena, impasible, gira hacia el lado opuesto, se sube las solapas del abrigo, se acomoda la cartera sobre el hombro y comienza a caminar despacio y segura. Tilo tiene que hacerse hombre. Ha visto tantos con su mismo pesar. Este chico la enternece, ha sido una perla en su vida miserable. 

   Recuerda sin querer los tiempos de su infancia desgraciada, la casa de chapa, el gallinero sobre el arroyo pestilente que atravesaba el barrio, los perros hambrientos, el olor insoportable del agua estancada, los chicos descalzos, los disparos en la sombra. 

   Está cansada, ha tomado una decisión importante. No va a venir nunca más por aquí, a prostituirse. Va a cambiar de profesión. Solo desea llegar a la pieza que alquila en la pensión, darse un baño y dormir. Mañana va a pensar en un nuevo rumbo. Tal vez lo mejor sería aceptar el ofrecimiento de su hermana para ayudarla en la peluquería. Ahí no es necesario saber escribir. 

   Se promete que va a ir a buscar trabajo a cualquier parte, pero aquí, seguro que no volverá. Por un momento siente que va a extrañar a este chico pecoso, un nudo de congoja le obstruye la garganta. Se pasa una mano por el pelo, alza más la cabeza y sigue. Quiere pensar en algo lindo y no recuerda nada que no sea la cara triste de Tilo.

   La escarcha tiene latidos infinitos, nunca termina su trabajo, se congela y se deshiela. Es milenaria su tarea. Los hombres y las mujeres con sus amores vanos, endebles, le indican el paso de sus transformaciones.

   Un ángel, el mismo que los vio en la cortada, desde lo alto del universo, ve las dos pequeñas motas, que ahora se alejan una de la otra, dos almas desoladas en esta ciudad inmensa, a punto de despertar, ajena a este drama irreparable. No puede hacer nada, deben salvarse solos. La claridad del incipiente amanecer se está asomando por los contornos de los edificios del Bajo, pronto eclipsará todas las tragedias nocturnas y evaporará la humedad de todos los ojos.

   Tilo alcanza la puerta de entrada de Trópico.

   La escarcha de la noche se desvanece, pierde sus contornos. Los incipientes rayos de sol están por culminar la tarea. Las últimas lágrimas de agua fría resbalan hacia el vacío. No se escuchan otros crujidos y desaparece por completo todo vestigio de su presencia. La soledad, una vez más, avanza, y comienza a abarcarlo todo.

La Pachamama

   Me pregunto si te duele.

   Cholita del norte jujeño. Kolla que moras en las alturas de la puna argentina y llevas en tu quena de maíz el dolor de tus ancestros. No te mires las carnes rotas de tus dedos ni tu mano curtida entintada en púrpura, casi granate. Anoche te has abierto heridas de tanto palo golpeado sobre el aro del bombo, de tanto baquetear tu caja chayera para acompasar la tristeza de las bagualas.

   Has venido de tu pobre rancho de adobe, reclinado en la ladera del cerro árido. Has emprendido el viaje por el solitario sendero señalado con una hilera interminable y sinuosa de cantos minerales, que se pierde, más allá de la loma gigantesca. Y hoy estás de nuevo aquí para otro día de festejos. 

   Siente que eres parte del astro brillando en lo alto. Este sol que castiga sin piedad, que deja árida la tierra, que dibuja grietas moradas en los terrones secos. 

   Así, erguida sobre tus pies anchos, imagina el espíritu de las montañas rojas de Purmamarca. Vigila atenta la quebrada del altiplano, en donde están dormidas las arenas milenarias. Huele el camino de los zorros buscando la carroña. Advierte el vuelo circular de los caranchos sobre el cielo transparente donde navegan los astros. Observa con tus ojos pequeños la inmensidad del paisaje, los picos nevados. Aquí donde los vientos erosionan los precipicios, y liman los bordes filosos de las cimas andinas. Porque tú eres polvo, residuo de la roca que se astilla bajo el inferno ardiente de los días, y, además, crujes al contacto de las lágrimas que se escarchan en la noche.

   Eres hierba también, arbusto achaparrado soportando la sequía que se prolonga por la vastedad de estos lares, a pesar de las plegarias de las coplas que lloran pidiendo por la bendición de la lluvia. Eres cactus que conserva bajo sus espinas algo de savia para aliviar la sed. Serás licor de beber, cuando se sequen los hilos cristalinos del llanto precario de la nieve, que baja escaso, serpenteando entre los guijarros sueltos de la cumbre.

   ¡Ríe contenta!, celebrando el Carnaval. Abre huecos en el piso donde pondrás la ofrenda. Aquieta el apetito de la diosa totémica que albergas en tu prosapia incaica. Embriágate y riega con chicha. Pero no lo hagas sola, deja que el rito te lleve. Funde la plata cósmica del alcohol con tus hermanos y hermanas. Hazlo en esta fiesta pagana, siendo parte del humo mágico de la primitiva cosmogonía. 

   La Pachamama siempre ha estado aquí. Desde el inicio de los tiempos ha ordenado los ciclos de la luna, los que le sacan los brotes a las papas que tú siembras. Ella conoce el calendario que marca los solsticios que determinaron los sabios del Cuzco. Su piel antigua es el suelo que pisas, que se arruga en los desfiladeros infinitos, y, además, es el aire leve que respiras en estos parajes desolados, todo es parte de su esencia sideral. 

   Mueve tu falda azul en la gala, al son de los rebotes de las tripas de la chirlera. Luce con gracia el poncho de pelo de vicuña. Es bonito, con la trama en verde, rojo y amarillo que le copias a tus cerros. ¡Sonríe, coqueta!, que te has sacado el sombrero oscuro de alas anchas y te has puesto el gorro chullo, tejido con lana de alpaca, para proteger las orejas de los fríos de este páramo. Enseña este arte a tu pequeña, a la que has parido de pie sin un lamento, y le has dado de tomar leche de cabra. 

   Mira la gente, tus comadres aquí reunidas. Te han convidado con platos exquisitos de carne de guanaco. Hoy no mastiques hojas de coca, no urge mitigar el hambre, el odre de tu estómago no está reseco, no se quiebra por falta de alimento, eso aquí sobra. No pienses en las llamas que has dejado paciendo, libradas al acecho feroz del puma, esconde tu cabeza en la madriguera, como el quirquincho, y que no se abrume tu corazón. Siente el llamado diaguita, aimara, que te corre todavía por las venas.

   ¡Sale a bailar!, porque hay música y canto, danza y disfraces, velas, incienso y olor a humo. Festeja la vida de los atareados. Desde las sombras, enterrados, observan los difuntos. ¡Ríe!, entre todos van a desenterrar al diablo en la fiesta. Él se va a presentar con cuernos rojos, con capa brillante de espejitos, lentejuelas y cascabeles. Mostrará su disfraz en las vueltas y el agitar de pañuelos de la cueca, sin dormir, durante nueve noches seguidas.

   Golpea el bombo con alegría hasta sacar la sangre por tu piel. Con fuerza, pero sin odio, porque no conoces esa palabra, no está en tu lengua quechua. Inunda la memoria de tu origen Tilcara —al oír los sonidos dulces del sikus—, cuando mires las manchas escarlatas que salpican el cuero de tu instrumento. Oye la voz sabia del chamán —entre los sonoros bajos del erke—, que lleva la historia de tu pueblo en la cabeza.

   Recuerda que dijo: «Primero el Inca depositó su imperio gigante sobre la espalda de tu estirpe, y luego llegó la ferocidad de los hombres blancos de saetas largas y ropas de metal». Y no te olvides que te contó cómo vinieron con escopetas que escupían fuego, con arcabuces, cómo desplazaron a niños y ancianos con sus manos de hierro, de qué modo dejaron a los moribundos vertiendo líquido rojo, el vino tibio que fue alimento de la madre tierra.

   ¡Ay… cholita! Trajeron un Dios blanco para poner dentro de las cabezas curtidas de tu gente. Y, no han podido. Las osamentas de tus muertos han vuelto a la Pachamama, al calor de su hogar, que es esta cordillera que pisas.

   Me pregunto si te acuerdas de esto, cuando te veo tocar ese parche. No sé si tu hembra madre se manifiesta con el kununuy, el temblor con fuerte ruido que agita la lava de los volcanes, no sé si tu diosa sigue enfurecida por todo lo que le ha pasado a tu pueblo.

Detrás de la puerta estaba su madre

   Tilo tiene 33 años. Todo el día de ayer lo asediaron los recuerdos de la noche en que se fue su madre, cuando él era niño aún. Hoy ha escrito estas líneas, para que no se escapen, en su cuaderno de Tapas Duras.

Abril 2017

   Un niño de cinco años, flaco, desgarbado, duerme plácidamente. Un manojo de cabellos pelirrojos, casi del color de las zanahorias, le cubre la cabeza. Las pecas color canela le tapizan todo el cuerpo salvo las palmas de las manos y las plantas de los pies. 

   Está acostado, soñando en su universo. Siente que las estrellas del cielo le iluminan las pestañas cerradas y, que, el aire nocturno despide un fuerte aroma a jazmines. Su madre le acaricia la espalda. Lo toma del hombro. Él quiere darse vuelta, pero no puede, algo se lo impide. La leve presión de las yemas femeninas sobre su piel le resulta agradable.

   El tiempo onírico no tiene medida. Es un brujo secular de barbas largas y blancas. Esconde la magia entre las hojas milenarias de los campos de maíz. Puede durar una eternidad. A veces su paso es tan lento que parece una larga travesía hasta la cumbre de la montaña. A veces viaja tan rápido como el dolor de una espina hincada en el nervio del codo. 

   El chico escucha sonidos lejanos y entonces se despierta. Abre los ojos, los párpados le raspan, parece que tuviera finos granos de arena ocultos debajo de ellos. Despega apenas la cabeza de la almohada rota y advierte que su cuerpo reposa en la cama de flejes oxidados. La reconoce porque con un pequeño movimiento, el esqueleto metálico ha lanzado un chillido, una queja. La pobre está un poco renga, le ha puesto dos ladrillos debajo de una pata y, de ese modo, le permite recostar la vejez de los hierros contra los revoques flojos, para no perder el equilibrio.

   Después que pulsa la perilla colgada al lado suyo, la lamparita de luz mortecina se enciende. Los dos cables que la sostienen se enroscan en un clavo largo, puesto torcido en la pared, por encima de la precaria mesa de noche. Sus pupilas se dilatan al disiparse la oscuridad de la pieza.

   Siente un escozor en los dedos. Saca un brazo fuera de las sábanas y acerca la mano a la cara. La mira de cerca arrugando las cejas y ve las yemas teñidas de verde. Le arden, es de tanto sostener los ramitos de violetas que vendió anoche.

   Afuera está lloviendo a cántaros. Escucha el furioso repiquetear del agua sobre el tinglado metálico del precario dormitorio. Miles de trocitos de cristal en una sinfonía endiablada quieren perforar el techo de la casa humilde donde vive. Aquí adentro una gota reiterada cae vertical y golpea como un martillo la lata que puso al pie de la cama. 

   Un olor nauseabundo le impregna la nariz. Viene del retrete, de afuera. Entra por el vidrio roto de la ventana del cuarto. Alguien ha dejado abierta la puerta de madera desvencijada del baño exterior. Desde aquí adentro escucha los sacudones de las bisagras, chirriando, con los embates de las ráfagas de viento y de agua, desguarnecidas, huérfanas, en medio de la tormenta.

   Un hilo de mercurio, delgado, le corre por la espina dorsal cuando ve la abertura enorme de la pieza. Hay olor a humo, sale del brasero de carbones apagados de esa especie de salamandra, que está al costado, con los tubos oxidado de hollines, tiznados, que primero ascienden y luego viborean entre los travesaños del techo, y se escapan por la pared, en un hueco hecho al desgano, hacia afuera.

   Se incorpora y ve que la habitación fría, con la pintura descascarada, es enorme. Antes de dormirse era normal, ahora ha crecido cinco veces. El lecho también ha aumentado de tamaño y su cuerpo es una nube diminuta, perdida entre las sábanas rotas. Los tirantes que sostienen el techo endeble de chapas acanaladas tiemblan, encastrados en la parte superior de los muros, parecen los tallos de las totoras cuando las castiga el granizo. 

   Le cuesta salir por debajo de la frazada que lo tapa. Es muy pesada. La distancia al borde del colchón es infinita. La cama es enorme, tan alta como él. Se arrima a la orilla y colgado de un pliegue de la sábana puede bajar. Cuando sus pies descalzos hacen contacto en el suelo de cemento, advierte que tiene la almohada a la altura de sus ojos. Mira en derredor. Ahora ve bien, ya no hay penumbra, su pequeñez lo abruma en este enorme espacio, el techo es un cielo inalcanzable. 

   El cono amarillo lo ilumina. Su sombra se agiganta hasta el espanto. El dibujo geométrico comienza en sus talones, continúa por el piso, se quiebra hacia arriba sobre la pared descascarada, y, al fin, termina en una mancha redonda, un círculo oscuro junto al techo. Es la figura de un muñeco tenebroso en la pobreza de la alcoba gigantesca.

   Oye voces lejanas en la otra habitación y quiere saber que dicen. Camina hacia la entrada. Ha tenido que dar cien pasos para llegar. Apoya el oído y escucha a través de las tablas macizas.

   Desprotegido, desamparado, más aún que las aves. La tersura de su piel es un plumón de ángel casi desnudo, solo tiene puesto el calzoncillo. Frota brazos y piernas para que le circule rápido la sangre. El cuarto colosal le hiela el candor de su ternura. No puede abrir la puerta, no alcanza al picaporte, inaccesible como una cumbre. Se estira hacia arriba en puntas de pies y ni siquiera así llega. Todo es gigantesco, o acaso, él se ha vuelto muy pequeño. Encoge las rodillas, toma impulso y salta, pero ni aun así llega al ojo de la cerradura. No entiende que ha pasado con el tamaño de las cosas. Es apenas una pequeña ardilla en este enorme dormitorio. Lo sorprende el terror de esta transformación, la soledad lo invade, tiene miedo.

   Escucha la voz de su madre. Quiere ir con ella. De este lado, encerrado, angustiado, apoya un hombro contra la puerta, quiebra una pierna y hace fuerza con la otra apretándose contra las tablas en un ademán inútil para abrir.

   Un hueco en el interior lo muerde como un perro hambriento. No comprende qué le pasa, la impotencia infantil le encoge el alma, con un gesto inocente se toca sus costillas. No palpa sus latidos, son tambores ausentes. Piensa que el corazón es un trozo de piedra seca, dura, sin vida. Se pregunta si esto es la muerte, eso a lo que temen a los mayores. Se aleja al rincón más oscuro de la pieza, está asustado. Hace un ovillo con sus brazos y queda en posición fetal, tiene el tamaño de una hendija. Se tapa los oídos, pero sigue escuchando, lejana, la voz de su madre que permanece al otro lado.

   Se levanta y decide hacer el primer intento. Va rápido hasta la puerta infranqueable. Transpira, los arroyos de sudor le bajan desde las sienes. Alrededor de sus pies hay un charco que crece cada vez más. Le parece que se puede hundir en él, hasta desaparecer, siente que es un ancla de hierro de mil toneladas en medio del océano. 

   Antes quiere tener noción de la medida. Apoya un talón en la parte inferior del marco y camina hasta que la punta del pie llega al otro marco. Veinte pasos. Alza la cabeza. Tendría que ser muchas veces más alto de lo que es para llegar a tocar el dintel. Entonces se sostiene con las piernas abiertas frente a la abertura, apoya una mano, y comienza a golpear con los nudillos de la otra. Los impactos son débiles, parecen el aleteo de una calandria, no le arrancan ni un pobre sonido a las tablas gruesas de cedro. 

   Entonces se le ocurre gritar, es imperioso que ella lo escuche, pero ni siquiera un mísero susurro le sale por la garganta. Abre la boca, no puede emitir sonido, ha quedado mudo. Aunque lo gana la desesperación, pone empeño. Ahora lo hace con ímpetu, con el puño cerrado, como si fuese un martillo. Toma impulso en cada choque, uno detrás del otro hasta que se cansa. Hace un alto mientras jadea. El aliento se le congela en el aire de la pieza. Ha dejado de llover, el tiempo ha pasado del llanto a la tristeza. Escucha el tintineo familiar de los collares de su madre, ella pone y saca cajas y frascos en la cartera. Son los elementos que utiliza en el maquillaje. El ruido del taconeo le llega nítido, la imagina caminando de un lado a otro, preparándose para irse. ¿No lo va a llevar con ella? 

   Se acerca a la cama y se viste apresurado. Quiere estar listo cuánto antes. Vuelve a la puerta rugosa y, ahora, con los dos puños cerrados, con más violencia que antes, renueva sus golpes, con toda la furia que le demanda la prisa, pero siente que no provoca ningún sonido que se escuche del otro lado. 

   Y ella, con manos ágiles, apresuradas, desenrosca el cartucho del lápiz de labios. Y frente al espejo los pinta con carmín. Primero el superior y luego el inferior.

   De este lado, mientras tanto, él intenta el grito supremo, el más imponente que pueda salirle de la garganta para atravesar la maldita puerta. Abre la boca todo lo que puede, aspira inflando el tórax hasta las costillas y descarga todo el aire de sus pulmones hasta el último aliento. Y, a pesar de todo el esfuerzo, no logra más que un débil sonido que queda encerrado en la precariedad de la pieza y en la soledad de su desamparo.

   Ha hecho un gran desgaste y se ha agotado, pero sigue atento a lo que ocurre al otro lado. Acerca despacio su cara y de costado apoya el oído contra la madera. 

   Su madre suspira. Se pasa el dedo meñique, quita el exceso de color de las comisuras, mira el rostro joven en el espejo, ahora de este costado y luego del otro, ordena un poco los cabellos que caen sobre la frente, y guarda el cartucho en la cartera. 

   Él se desespera, impotente, y ensaya la última alternativa. Con el brazo derecho en alto, golpea con la suela de la zapatilla una vez, dos veces, cinco veces, diez, hasta que le duele la mano. El corazón le late fuerte, respira agitado para tomar más aire y comienza a patear. Se lastima los dedos en el intento de llamar la atención, pero no le importa. Se calza de nuevo la zapatilla y patea ahora con las dos piernas en forma alternada, ya descontrolado. La puerta parece tabicada, amurada en la pared, parece un bloque de hormigón. No deja de pegar, aunque empiezan a dolerle todos los huesos. 

   Lo gana completamente la rabia, machaca también con la cabeza, con los codos, con las rodillas. Ya le asoman llagas en la piel, el líquido rojo le mancha las muñecas y tiñe las vetas de las tablas que lo mantienen en este encierro horroroso, pero no se detiene. Mientras descarga la artillería final de sus golpes, oye que su madre sale de la casa. Se ha ido. 

   Ahora sí, empieza a perder sentido seguir aporreando este bloque de madera impenetrable. Entonces, lo gana primero la congoja, luego la tristeza, gime primero, luego llora en silencio. Apoyado de espaldas, deja resbalar el cuerpo, sin fuerzas, sobre la puerta, hay más heridas que lo lastiman por dentro que por fuera. Queda sentado en el piso con las lágrimas en los ojos. Está desconsolado. Tiene las piernas encogidas, el rostro escondido entre ellas. Parece un gorrión mojado en esta habitación inabarcable, húmeda, fría, grande y desolada. Y él ahí, tan insignificante, tan mínimo, pensando en su madre.