sábado, 20 de agosto de 2016

El día de los camalotes


   A este gran estuario llegan en algunas temporadas de lluvias, inmensas islas de camalotes que cubren toda su superficie. La corriente amplia baña las costas de Buenos Aires cargada de vegetales que tiñen de verde la piel ocre de las olas. Las raíces de esas plantas acuáticas se enredan como rizomas, y entre ellas se van entrelazando en forma de islotes, cada vez más amplios en la superficie del agua.
   En algunas ocasiones se puede ver animales grandes sobre estas verdaderas balsas de hojas. Muchos de ellos temen saltar y se resignan a que la corriente los lleve. Miran hacia la orilla desorientados y asustados por no poder abandonar este extraño hábitat. Estas islas flotantes son capaces de llevar lagartos, nutrias, carpinchos, sin siquiera hundirse. Vienen bajando desde el norte en un recorrido a lo largo de cientos de kilómetros, en épocas de inundaciones, desde los orígenes de la cuenca. 
   De repente, ayer por la madrugada la ciudad se ha despertado sorprendida por su río alfombrado. Tiene ese color esmeralda que le da el brillo de los rayos del sol, cuando acaricia los brotes de su carga vegetal. La que se extiende hasta los canales de dragado profundo, impidiendo y entorpeciendo la navegación de todos los barcos, aún la de los buques de gran calado.

   Pero en esta medianoche de marzo, la calle Salta ignora lo que ha pasado en el río. Este pequeño rincón de la ciudad está refulgente bajo el firmamento del verano que va declinando. Los ángeles del ocaso han dejado sus faroles colgados de los postes. Las miserias del día aquí se han desvanecido y ahora todo reluce y estalla de colores. 
   Las chicas se dejan ver de repente exhibiendo sus cuerpos sensuales envueltos en vestidos ajustados. Lucen los tonos rojos o negros, con las faldas cortas, los tacones altos y los cabellos perfumados. Son mariposas nocturnas que aparecen para recibir la lujuria de los hombres que llegan a este pequeño infierno. 
   Los colores charolados de los autos caros destacan sus lujos en este lugar. Los jóvenes ricos bajan de Recoleta hasta aquí buscando esas delicias. Ellas dicen palabras agradables, sus risas brillan por un rato en esta fiesta que arde en la vereda. Luego de los juegos procaces de bienvenida entran con ellos y el barrio retoma su ritmo melancólico. La fauna nocturna ha llegado a este sitio encantado en busca de los placeres femeninos que le brindarán sus diosas.
   Durante las horas de sol esta arteria vive el ajetreo de los kioscos, y de estos locales tristes y miserables; todo está impregnado de olores a comidas fritas, de vahos que dejan escapar los contenedores de basura. Hay vagabundos y chicos sucios en los recodos de las esquinas. La gente va y viene de sus trabajos a paso rápido, se amontonan los autos y los ómnibus.
   Pero al atardecer todo esto se va ocultando cuando el movimiento cesa. Hace rato que los negocios diurnos duermen ocultos bajo sus persianas grises. Se encienden las luces del cabaret de donde han salido las chicas y aquellas postales bulliciosas se postergan hasta la jornada siguiente. 
   Trópico ha encendido sus luces poderosas. Es el bar nocturno más importante que destaca su elegancia en este sitio. Luce vidrios transparentes en sus ventanas y una marquesina con focos que parpadean su nombre por encima de la entrada. Ostenta una majestuosa puerta doble para ingresar al granate de sus tinieblas. 
   A esta hora bajan la intensidad de las luces de la barra, de las mesas y de los apartados. La claridad de a poco se va atenuando. Se enciende una bruma de color rojo que torna imprecisas las formas del interior del club; las cortinas de color índigo se cierran para dar intimidad al sitio.
   Mientras tanto afuera sigue vigente el esplendor, la música suena lejana y se funde con el rumor del tránsito. Adentro, el color escarlata invade la atmósfera del lugar; es un fuego que se apagará de madrugada. 

   Los doce años de Tilo transcurren bajo la falda de esta Buenos Aires bipolar, diurna lúcida y nocturna misteriosa. Él las recorre a ambas. A esta hora él camina sus secretos recovecos y su silenciosa rutina lo deposita a las puertas de Trópico. Aquí, el cielo agradable le regala su techo de estrellas para esperar tranquilo afuera del club. Si alguna chica necesita un mandado le brindará el servicio por algunas monedas o algún billete tal vez. Aguarda sentado en el alféizar de la ventana que está más alejada de la puerta. Tiene el escenario de la vida a sus pies, desde aquí puede advertir los peligros, ver las discusiones de las prostitutas callejeras, las peleas con los travestis y la presencia inquietante de los guardias de civil.
   Lorena es una de las chicas más conocidas del bar, la que el más quiere porque siempre lo ha tratado bien. Dicen que es la más respetada en ese ambiente hostil y la más linda. Ella sabe que los encantos de su figura alta y delgada seducen a primera vista. Cuando pinta sus labios de color carmín le recuerda a su madre. 
   Hace un rato ella abrió la puerta, se asomó buscándolo y con una seña lo llamó para que se acercara. Jedrek, el dueño, no se lo hubiera permitido, pero ella sabía que estaba al fondo, encerrado en su oficina y que no los vería. 
   Hizo pasar al chico adentro. Lorena en ese momento no estaba con ningún cliente. Lo llevó a su mesa que estaba cerca de la entrada y aprovechó para hacerle una confidencia en voz baja. Se arrellanó en el sillón, se estiró hacia abajo el borde de la falda, se acomodó un mechón de su pelo negro y lo miró con sus ojos oscuros realzados por el rímel marrón. Los gestos sensuales de Lorena le agradaban. El modo de tratarlo que ella tenía le gustaba. Había algunas que para hablarle le tomaban el mentón con el pulgar y el índice como si fuera un nene. Ella era diferente.
   —Tilo… te digo un secreto… ¿querés? —le dijo en voz baja, pero suficientemente clara para que la escuchara, entre los sonidos de la música y los gritos de la gente que estaba divirtiéndose en la barra.
   —Depende… no quiero líos Lorena.
   —Pero… ¿Que pasa que está tan arisco hoy el muchacho? —le preguntó hundiendo su mirada filosa, buscando algo en el fondo de los ojos del chico. Se lo dijo arrugando la comisura derecha de sus labios, seria. 
   Se trata de algo que le escuchó decir al polaco y sabe que le va a interesar, le tiene cariño a este mocoso que anda en la noche desde tan chico; conoce un poco de su historia, a veces la enternecen sus ojos tristes, a veces le cuesta atravesar la corteza en la que se encierra. Él se pone atento cuando ella lo mira como ahora. Cuando Lorena pone esa mueca de desconfianza, reconoce el rito de complicidad que mantienen, entonces cede en su defensa.
   —Te digo por las dudas, y apurate que no quiero que me vea el polaco, vos sabés que cuando anda con problemas se encierra en la oficina —le dice él mirando al fondo del local.
   —Bueno… pensé que te gustaría saber algo de tu mami… 
   Miraba para otro lado, pero cuando escuchó esa última palabra giró rápido la cabeza buscando los ojos negros de la joven. Ella adivinó la ansiedad en su rostro y no quiso dejarlo esperando.
   —Nada… parece que la vieron en Uruguay... creo que en Colonia.
   —¿Y vos cómo lo sabés? 
   —¿Qué te importa?, me lo dijeron…
   —¿Quién te lo dijo?
   —Bueno… me lo dijo el polaco, pero no se lo vayas a decir a nadie porque me mata, ¿está claro?
   —Sí… ¿y dónde queda Colonia?
   —Hay que cruzar el río. Ni pienses en ir, está lejos, solo te lo cuento para que sepas que ella está bien ¿entendés?
   Es debido a este breve diálogo que han tenido que vuelve cavilando por el camino de siempre, con la mochila al hombro y las manos en los bolsillos. Es alto para la edad que tiene, su silueta flaca la hereda del padre, pero él no lo sabe. En el silencio de la noche es cuando mejor piensa, tanto en las cosas cotidianas como en los sueños más importantes de su vida, siente que lleva una gema entre la brisa de sus pensamientos.

   Tilo vuelve en esta madrugada con paso rápido desde Constitución. Viene perturbado todavía por lo que estuvo hablando con Lorena. 
   Ayer hubo una manifestación en la Plaza de Mayo que se prolongó hasta el crepúsculo de este marzo de 1996 y ahora, que está por amanecer es el momento justo para estar allí.
   Entra a la Plaza por la Diagonal Sur y observa la incipiente claridad que se agazapa detrás de los bordes de los edificios. Sin detenerse alza la vista al cielo para ver las sombras de las nubes en el firmamento oscuro. Ha llegado aquí a la hora justa antes de que le ganen de mano los cartoneros. 
   Se agacha a revolver entre todas las cosas esparcidas, olvidadas por la multitud que ha estado aquí, la plaza está solitaria y silenciosa. Hay botellas, papeles, vasos de plástico, todo desordenado por las aceras y los canteros. Solo se ocupa de encontrar algo que le sirva, cadenitas de oro, relojes rotos, chucherías, todo lo que habitualmente puede revender, y también libros, o pedazos de ellos. 
   ¿Por qué busca libros? Porque necesita respuestas para la pena enorme que abriga en su corazón. Su madre se fue de su casa cuando él tenía cinco años. Lorena es la única que lo sabe porque la ha conocido. Siempre esquiva las preguntas acerca de ella, pero todos los días la recuerda y a veces sueña con su rostro, su sonrisa, sus caricias. Necesita conseguir caminos para poder verla. Percibe que en esos textos están todos los saberes, los lee con avidez, alguna de esas historias debe ser parecida a la suya, ahí encontrará el nombre del sendero que tanto anhela.

   Casi sin darse cuenta, en su caminata de regreso, se encuentra ahora en la barranca de la Plaza San Martín. El sol todavía no termina de asomarse, pero ya ha amanecido. Entonces, antes de seguir camino a su casa decide desviarse para escuchar el rumor del río desde la zona de los diques, le gusta descubrirlo cuando se despereza. Cruza la avenida Madero y se le iluminan los ojos. Desde aquí lo observa cubierto de plantas en un despliegue espléndido que alcanza a tocar la entrada de la Dársena. Parece una manta gigante de hojitas verdes y florcitas lilas que se extiende hacia adentro, hasta donde alcanza la vista. 
   Como hace siempre que observa algo fascinante como lo que tiene delante de sus ojos, Tilo se sienta, se abraza las rodillas con las manos y las aprieta contra su pecho para deleitarse con la escena. Hoy es el día de los camalotes, han comenzado a llegar ayer y aguardarán aquí por un tiempo. Se queda largo rato allí, dejándose llevar por la nube de sus sueños, luego se levanta y sigue camino porque tiene que preparar las cosas para ir al colegio.

   En la villa no hay pavimentos, hay pasillos, como en los laberintos. Las construcciones han crecido mucho, todas se han ido hacia arriba porque ya no consiguen lugar para expandirse hacia los costados, es como un racimo de casas apretadas que buscan el cielo, como una metáfora que lastima. Las paredes lucen ladrillos rojos sin revoque, los cables pasan por los techos como madejas de lana deshilachadas. Hay un desorden de rejas, ventanas, paredes sin terminar, escaleras de caño, maderas sueltas, algunos carteles. Las construcciones tienen contornos caprichosos, muchas están fuera de escuadra, buscan hacer nido en algún sitio libre, empujan hacia algún resquicio sin ocupar, buscando un poco de aire en el breve espacio que les toca.
   Arriba pasa la autopista, una serpiente de cemento que la parte en dos como una cicatriz gigante, las casas agachan la cabeza en esa zona. Ahora han encerrado a la villa 31, le pusieron un cerco alrededor. En algunos lugares hay un muro de placas de hormigón, en otros solo un alambrado, es como una jaula, una célula indeseable que las autoridades decidieron aislar para que no contamine la ciudad. La parte de atrás apunta a los depósitos de contenedores de la estación Saldías y se acerca a la dársena F del puerto. 
   En la parte de adelante, a la entrada, hay un Playón y una cancha de fútbol sin pasto. La gente se queja porque no hay pasajes internos amplios, es difícil que pueda entrar, por ejemplo, una ambulancia. Hay agitación al ingreso de esta colmena, prisas, gritos, la gente vende ropa, comida, sobre caballetes precarios.
   Al pasar por la canchita ve a los chicos de la pandilla. Son los que salen cuando cae la tarde a trabajar a la estación Constitución y a drogarse con pegamento, son los que roban las carteras a las viejas que se bajan de los taxis sobre Hornos. Navaja es el líder y ni bien divisa la figura delgada de Tilo que se acerca caminando, se pone las dos manos abiertas a los costados de los labios y vocifera.
   —¡Eh!… nene, no querés jugar, nos falta un arquero.
   —Otro día… ahora no puedo —le contesta de lejos, gritando, sin detener la marcha, buscándolo de reojo con la mirada.
   —Dale… ¿O preferís a tus amiguitos maricones del colegio?
   —Tengo otras cosas que hacer —le grita con la intención de quitárselo de encima. 
   Navaja siempre lo provoca. Unos meses atrás, en un atardecer de invierno se pelearon en las gradas de Parque Lezama, a Tilo le quedó una cicatriz en el brazo, pero el otro se llevó la cara lastimada. A la semana siguiente empezó a calzarse los guantes de boxeo del gimnasio de la Sociedad de Fomento que hay en la otra punta de la villa; el Rengo le está enseñando y lo exige, dice que lo va a sacar fuerte, que ya se nota que tiene una buena derecha.
   —No cambiás más… ¿quién te creés que sos?... ¡¿Por qué no vas a buscar a tu mamita para pedirle permiso?!
   —Problema mío, Navaja, ¡no me molestes! —le contesta tajante.
   Y aunque no lo demuestre se queda herido, siente ese agravio que le desgarra las tripas, pero se traga el odio, lo esconde, se guarda la brasa que lo quema. Sabe que Navaja le pega donde más le duele, en la ausencia de su madre, pero no está dispuesto a demostrar el efecto que le causa el golpe.
   Sigue caminando y detrás de él escucha el traqueteo leve, el golpeteo en el polvo de las piedritas que le tiran, algunas hacen ruidos metálicos chocando contra las latas tiradas al lado del camino. La pandilla descarga otra vez sus risas, pero él no se da vuelta. Es el recibimiento de costumbre, lo tiene que aceptar, pero le va a hacer tragar esas palabras a Navaja a trompadas, cuando la encuentre a ella y la pueda traer, aunque sea por un rato a la villa. 

   Ya franqueó la entrada, ya ha atravesado los puestos, se tuvo que aguantar a la pandilla, ya falta poco para estar en su casa. Abre la puerta y entra.
   —Hola abuelo, ya llegué —grita en la penumbra de la cocina para despertarlo.
   Seguro que está durmiendo como siempre frente al televisor, piensa. Y sigue camino a la sala a dejar la mochila sobre la cama y preparar las cosas del colegio. 
   —Sí… si… ya te escuché Tilo…en la heladera te dejé un poco de fiambre —dice el viejo sin moverse de la silla.
   Saca todas las cosas que ha recogido de la plaza y las acomoda en una caja al lado de la cama. Deja el libro para lo último. Va a buscar alcohol y un trozo de gaza, se sienta en el colchón y lo limpia con cuidado. Entre sus dedos flacos aprieta el paño húmedo y con cuidado lo pasa hoja por hoja. Es su ceremonia privada. Esos textos guardan tesoros que lo llevan a otros lugares, está seguro que algún día le servirán. Quizás le alcancen las llaves para dejar este purgatorio, aunque todos digan que de acá nunca se sale. Cuando termina la limpieza lo coloca en la biblioteca. Lo mira de lejos con los brazos en jarra y se promete leerlo esta tarde después de dormir la siesta. Las pupilas se le han dilatado, es poca la luz que con desgano se filtra a través de la cortina para amenguar la penumbra de la sala.  
   Tiene un poco de hambre. Después de ordenar sus cosas se sienta solo a la mesa y come el fiambre con un poco de pan. Toma agua, porque es la única bebida que consumen. Es raro que en una casa no se tome vino, la costumbre viene desde que su madre lo prohibió aquella vez, después de esa violenta discusión con su marido. Tilo no recuerda a su padre porque en ese momento era recién nacido, no tiene fotos siquiera, solo sabe que era un inglés aventurero y que de él conserva el apellido. Fue en esa ocasión que ella lo echó de la casa, él se había emborrachado y le pegó, fue la primera y la última vez que ella permitió que lo hiciera, él nunca más volvió. Por eso el abuelo no toma vino.
   Vive allí con él, cerca del Playón. La casa tiene un dormitorio chico en donde entran dos elásticos de metal tirados en el piso con colchones encima, una sala grande y un baño con retrete. En un lateral de la sala está la cocina. Pocas cosas tienen este sitio, una repisa de un solo estante, tres sillas, una mesa con mantel de hule y una ventana con una cortina vieja, eso es todo. En la repisa están los libros que junta Tilo en la calle, algunos están rotos, y también tiene algunos nuevos, pocos, que le regala el Gordo, cuando lo cruza alguna mañana temprano por la avenida Santa Fe.
   Sabe leer y escribir, está terminando la primaria en la escuela N° 6 que está del otro lado de la estación, su madre lo anotó allí en primer grado. Cuando andaba por los nueve años empezó a vender ramitos de violetas y estampitas en los bares, en los claroscuros vacilantes de las tardes. Va al colegio sin dormir, soporta las clases como puede y cuando sale enfila hacia su casa. Se acuesta a hacer una siesta hasta las nueve de la noche y a esa hora lo despierta el abuelo para cenar. Después se tira en la cama para leer un poco y cuando el viejo se duerme sale a vender sus cosas por los bodegones el Bajo. Cuando cierran los restaurantes y ya no quedan turistas se va para Constitución y se gana algún peso haciendo mandados en Trópico.

   El próximo domingo será el Día de la Madre, hoy las maestras estuvieron hablando todo el tiempo sobre eso. Vino de la escuela con el alma expuesta al tremendo dolor que lo acongoja, esa enorme ausencia le deja a la intemperie toda la extensión de su pequeño universo de niño. No lo han abandonado las palabras que Lorena le ha dicho sobre ella, abriendo la herida de su corazón. Cuando lo piensa, Tilo se lleva la mano al cuello y lo aprieta con fuerza para que no se note que tiene humedad en los ojos. Tuvo que contenerse en el aula usando el mismo gesto. La calle le ha endurecido muchos de sus sentimientos, pero con ese recuerdo no puede, se le hace un nudo en la garganta.  
   Ya ha dormido la siesta de la tarde y se pone a leer el libro que encontró en la Plaza, ese que estuvo limpiando. Hay allí un artículo sobre un escritor que dejó un cuento inédito. El cuento tiene un final raro: el personaje aprovecha una gran bajante de las aguas de este estuario que baña la ciudad y, cuando el lecho de barro queda al descubierto, se va por el río, pero lo vadea a caballo. El escritor ha dicho que el cuento termina sin que se sepa si llega al otro lado, pero que no es necesario saber si llega, sino que lo más importante es que se anima a cruzar. Cuando llega a esa frase se da cuenta que le cuesta entender qué quiso decir el autor, lo cierra y lo devuelve al estante. Se tira en la cama, se coloca las dos manos detrás de la nuca y se queda pensativo. 
   Luego de un rato se da cuenta que ha llegado nuevamente la oscuridad y las luces están encendidas en la villa 31. Sube rápido por la escalera metálica al techo de la vivienda y se sienta sobre el borde de la losa de hormigón con las piernas colgadas al vacío. 
   Desde aquí observa el movimiento en los pasillos y en el Playón. Su figura pequeña permanece en las sombras porque hasta aquí no iluminan las luces mortecinas de los focos que cuelgan de los postes de alumbrado. Su abuelo está abajo, sentado frente al televisor.
   Está pensativo recordándola. ¿Dónde estará ahora? Es una pregunta sencilla a la que le tiene que encontrar la respuesta. Nunca va a recibir una carta de ella porque no sabe escribir, apenas garabateaba su nombre, eso sí le salía bien. Él conserva guardado un papel en una caja que tiene en la repisa con el nombre escrito por ella, las letras son redondas como las de un cuaderno de caligrafía, con rulos en las mayúsculas. 
   Tilo ha subido a la azotea para despejar su tristeza pensando en alguna cosa linda, mira el cielo buscando estrellas desde su atalaya privilegiada, esta que solo él conoce, a la que acude cuando lo acosa la melancolía. 
   Apoya el mentón en la baranda metálica que está en el borde de este techo y recuerda lo que le dijo anoche Lorena. Está serio, con el ceño fruncido, aquí arriba empieza a hacer planes para pasar caminando de un lado a otro del río, desde Buenos Aires a Colonia. No tiene dinero para viajar hasta Uruguay, ni siquiera podría pagar un transporte por tierra, estuvo meditando y está decidido en hacerlo a pie, caminando sobre los camalotes. 
   Otro modo de cruzar sin lancha ni bote a Uruguay ya lo ha visto en el libro que esta tarde estuvo leyendo en la cama. Una pavada cruzarlo así, se dice, él lo va a hacer sobre la manta de plantas que llegaron ayer. 
   Ahora tiene ese tomo entre las manos, en la semioscuridad de su cielo, como si fuera un manual para tomar la comunión. 

   Hoy vio las islas flotantes, las vio en el dique. Aquí encima de su casa está armando mentalmente la estrategia del cruce. Ya lo tiene decidido. Mañana al amanecer se pondrá en marcha cuando termine de vender en los bares. 
   Va a ser fácil, tiene que bajar por la punta de la Reserva Ecológica en la Costanera Sur cuando la claridad comience a acariciar la copa de los árboles y la gramilla que cubre la pendiente del terreno que besa el agua. Las olas van a estar dormidas en esa zona tranquila. Tiene que dar un paso arriba del islote verde, luego otro, luego otro, y así hasta alcanzar su destino. Seguramente le llevará todo el día caminar sobre los camalotes para alcanzar la otra orilla del río donde está la antigua ciudad de Colonia, el tiempo suficiente para pensar en lo que va a hacer allí para encontrar a su madre, en lo bien que se va a sentir cuando esté delante de ella.
   Y siguiendo un impulso, se levanta de repente, sin darse cuenta de que está sonriendo. Ya no va a tener que soportar las bromas de Navaja, y cuando se lo cuente a Lorena no se lo va a creer.  Entonces baja a preparar las cosas que tiene que llevar en su mochila, no se tiene que olvidar de llevar algunas estampitas de San Expedito.

   A la madrugada siguiente Tilo está en la ribera, ha venido caminando hasta aquí para comenzar su viaje. El camino lo ha hecho meditando sobre la posibilidad de su emprendimiento. Ahora se encuentra frente a esta extensión que no tiene fin y mira como el horizonte ha engullido la orilla uruguaya.
   Lo va ganando la desazón a medida que su mirada recorre el paisaje que se despliega ante sus ojos. El nivel está alto y ve, a lo lejos, solo líquido, tiene la sensación de estar observando un mar, un océano que lo separa de Colonia. Ve los islotes agarrados contra las bases de hormigón de la dársena, atrapados en la escollera, en los espigones, pero el centro de esta desembocadura inmensa se ve despejado de plantas, y la corriente se desplaza somnolienta, mostrando un color pardo acerado por el efecto de los rayos del sol.
   Mira hacia los costados, se agacha, toma una piedra y con su mano derecha, llevando el hombro bien hacia atrás, la arroja hacia arriba, todo lo lejos que puede. Se queda mirando la comba en el aire y ve como se hunde. Un dedo vertical de agua se eleva en ese punto, un instante después escucha el sonido que se traga el cascote y, después ve los círculos concéntricos que se alejan hasta desaparecer. Se queda un rato pensando en el silencio de la mañana.
   Deja a su lado la mochila con desgano, lo empieza a ganar el desaliento, de a poco se va dando cuenta de la imposibilidad de su hazaña. Ha estado soñando una vez más.
   Se pregunta si es tan grande la necesidad que lleva dentro como para nublarle el entendimiento, para que dolor lo gane de tal modo que le impida razonar. Ha visto ayer los brotes verdes cubriendo toda la vastedad de las aguas y ahora ve solo manchas esparcidas, como una enfermedad de la piel que ha atacado a este estuario. 
   Se sienta sobre el pasto, sobre este rincón solitario de la ribera. Observa hacia la otra costa con la respiración un poco agitada, mira hacia un lado, hacia otro, hacia adelante. Y de a poco siente que la congoja le empieza a cerrar la garganta. Tiene una opresión en el estómago producto del odio que siente por su estupidez. Quiere ver alguna imagen, alguna señal, algo que le diga que su madre está allí enfrente. Y nada llega.
   Lentamente baja la cabeza y empieza a sollozar, es un niño todavía, gime y se le humedecen los ojos, en este sitio solitario no le preocupa frenar las lágrimas, nadie lo ve, pero los hilos tibios resbalan sobre las dos mejillas sin que lo pueda evitar. Y entonces, con espasmos, le brota todo el dolor contenido en sus breves años de vida, y llora desconsoladamente por la ausencia que no puede superar, su tremenda angustia quiere derramar tanto llanto como el torrente marrón que se lleva los camalotes.



Safe Creative #1609189221115

14 comentarios:

  1. Tengo el corazón encogido después de leer esta historia tan preciosa. Ya me conquistó el pequeño Tilo cuando me lo encontré en la Calle del Pecado. Me admira lo bien que narras la tristeza de un niño y el anhelo por su madre. La última escena, cuando el niño descubre la imposibilidad de sus intenciones, su decepción, es magnífica.

    No me canso de decirlo. Tu prosa es una delicia. Dan ganas de leerte en voz alta para saborear cada palabra. Muchas gracias por este rinconcito de bellas historias. Un abrazo

    ResponderEliminar
  2. Ana, qué bueno que te agrade este pequeño Tilo, que te haya conmovido la búsqueda de su madre, es el personaje que más quiero. Muchas gracias por todo lo que me dices, eres en extremo generosa. Yo también te mando un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ya estoy aquí Raúl. Lo primero que tuve que hacer fue mirar que son los camalotes que dan título al relato… puedo imaginarlos con toda claridad Isin necesidad de la imagen que aportas), dado lo bien que los describes (en toda su espléndida belleza esmeralda y en toda su “terrible” magnitud, hasta el punto de entorpecer la navegación de los buques) También sentí la inquietud de los animales encerrados en las islas de plantas acuáticas.
      Y con tu lirismo eres benigno, pues a las prostitutas del puerto las elevas a mariposas nocturnas o ángeles del ocaso, es cuando entonces, como magníficamente afirmas que “Trópico ha encendido sus luces poderosas”
      Sobre los colores: ¡Cuánto verde y cuánta luz hay fuera cuando es de día! ¡Cuánto rojo, escarlata, índigo, carmín y fuego en la noche! La lucidez se contrapone a la nocturnidad alevosa (no sé si el término es correcto).
      Y de nuevo asoma Tilo, esta vez a sus doce, de recadero, de cronista aún sin saberlo. Y Lorena, que hace hombre a Tilo solo por el trato.
      Muy bien por el habla porteño sin que sea exagerado para que los que no somos de tu tierra lo entendamos. Los diálogos muy buenos, tan cortos, naturales y efectivos.
      Especialmente me ha gustado la descripción del racimos de casas apretadas que se expanden hacia los costados…y es que las dibujas, te prometo que veo el barrio desordenado de rejas, paredes sin terminal, y escaleras de caño….y la serpiente de cemento…y…en fin, lo veo todo porque nos haces verlo.
      Y sobre todo, que no eres manido ni caes en lugares comunes (como dicen ustedes por ahí) con el amor de madre, es un amor-dolor franco, nada impostado, con el tremendo final rasgado de llanto mientras a los camalotes, se los lleva el torrente.

      Maestro Raúl Ariel, y punto.

      Eliminar
  3. Hay tantas cosas lindas en tus líneas que no supe por dónde empezar a disfrutarlas. Una vez más tengo que agradecerte el tiempo que te tomas para leer. Los puntos que resaltas del relato son, de veras lo digo, como una golosina que empiezo a disfrutar en esta tarde de domingo. Muchas gracias Isabel por tu favorable y afectuoso comentario. Te mando un gran saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Otro saludo canario para tí. Te acabo de contestar a un comentario que me hiciste en el capit. creo que V de Villa Herbania...se me pasó por alto en su día.
      Me voy a dormir que son las tantas por aquí Zzz...

      Eliminar
  4. Otra vez nos traes a Tilo, ese niño lleno de tristeza y nostalgia por la ausencia de su madre; otra vez nos llevas por Buenos Aires y la vemos en esos cuadros que pintas con las palabras; y, como llegas al corazón, sentimos su esperanza y su dolor final por la impotencia de alcanzar su sueño. Maravilloso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Siento que aquí, en Buenos Aires, el día amanece más radiante aún con las pinceladas de tu comentario tan bonito. Gracias por pasar por aquí, es muy lindo encontrar un párrafo tuyo. Un saludo muy grande Marimoñas.
      Ariel

      Eliminar
  5. Bueno Ariel, de nuevo demuestras ser todo un director de orquesta en cuanto a composición de la belleza literaria. Como tal, colocas los camalotes como imagen poderosa que nos embriaga desde el principio, pero también como símbolo, una extrapolación de esa vida de Tilo, en el que nada se mueve, todo queda atrapado en esa red de rutina, de imposibilidad de salida, como si el niño mismo fuera otro de los animales atrapados entre las plantas.
    Resulta especialmente conmovedor observar como, en el momento en que decide usar ese símbolo como herramienta para salir del estancamiento, este, traicionero, se abre, haciendo que la libertad del río se convierta en prisión del muchacho.

    Tienes muchos elementos a destacar. Sobre todo, brillas en las descripciones. Buenos Aires cobra vida en tu pluma como no he visto a nadie hacer en mucho tiempo. Sentimos, olemos y casi palpamos cada calle, el Trópico, la mirada perdida del abuelo, el muslo de Lorena... Tienes una capacidad de mostrar espectacular. Además, algo que hace poca gente, es que te tomas tu tiempo en cada lugar, no tienes prisa, lo que nos deja contemplar cada escena, y nos envuelve en un ritmo de cadencia suave, muy útil para el tono melancólico que acompaña a tus relatos. Sí creo (y perdona el atrevimiento), que deberías tratar de ser un poco menos recargado a veces. Hay momentos donde la sobredescripición resulta muy adecuada, introduce en la situación, pero creo que el utilizar ese estilo en el resto de narración puede llevar a que el mismo cuento se vuelva un poco denso. Aún así, en este caso, se deja todo leer con facilidad, porque está escrito de manera sobresaliente.

    Otro tema a tratar que me encanta es como te acercas al mundo desde los ojos del chico. Desde la inocencia como ve a las prostitutas, hasta la imaginación al descubrir los camalotes. Pero especialmente me gusta el momento en que habla de la pandilla y del navaja. Me resultan especialmente atractivos los pasajes que se centran en la amistad infantil, llena de conflictos que de grandes parecen poca cosa, pero de pequeños son lo más grande del mundo. Tú nos lo enseñas muy bien en unas pocas líneas, la rivalidad con Navaja y la crueldad que un niño puede llegar a tener. Eso me encantó.

    Para no alargarme mucho, te hablaré del final. El final es demoledor. Me parece una decisión muy valiente el haber estado rozando el realismo mágico y habernos quitado la ilusión de la manera más dura. Eso da mucha fuerza al cierre, porque es crudo, no tiene piedad, y nos enseña lo mismo que a Tilo, que la vida no entiende a veces de sueños ni de magia. La vida te golpea, te jode, y no vuelve para consolarte. Parece que los camalotes le han quitado la pequeña esperanza que tenía, y como si hubiesen descorchado un tapón, la emoción del niño sale a borbotones. Casi la entiendo como el final de su niñez, su manera de cerrar esa etapa, dejándolo salir para poder seguir adelante. Tengo la sensación de que la corriente se llevo los camalotes como el camino de baldosas amarillas, y con ello se fue también la ilusión de un niño.

    Un trabajo enternecedor, Ariel (O Raúl, que no sé como prefieres que te llamen). Leerte es recibir un sinfín de emociones y viajar al sitio que nos cuentes. Hacer viajar y emocionar por el camino; dos grandes cualidades para un buen cuentacuentos.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Alejandro, antes que nada, quiero agradecerte el hecho de que hayas leído el relato y que me hagas el detallado análisis del mismo, así como el tiempo que te tomas para hacerlo. Remarco esto porque tu mirada crítica tiene mucho valor para mí y quisiera que sepas a que me refiero.
      La forma de comunicación que se da en ámbitos como los sitios web depende de cómo esté diagramado, las personas que comenten, los intereses que persigan cada uno, es decir muchos y diversos factores. Si a esto uno le suma que las miradas sobre el arte de escribir son tantas como personas que escriben, llegamos casi a la subjetividad plena. El blog, me parece, que da para extendernos un poco más.
      A medida que voy publicando me sucede que voy descubriendo cuáles son mis puntos sólidos y mis puntos débiles, pero muchas veces esto es por pura percepción, leyendo entre líneas lo que me comentan. Fíjate en qué estado embrionario está mi propia mirada sobre lo que escribo. Pero en tus precisos análisis yo siento que arrojas claridad sobre estos dos aspectos que tanto me interesan, es decir mis fortalezas y debilidades.
      Respecto a las descripciones, que también otros escritores que respeto lo resaltan, aquí lo confirmas tú como positivo, es por esto que lo voy asumiendo cada vez con más seguridad como una fortaleza. A medida que voy adquiriendo más experiencia lo percibo con más intensidad, lo voy incorporando como algo intuitivo, y eso me da seguridad.
      Me pone muy contento saber que destacas algo que es una preocupación constante en mi a la hora de escribir, esto es mostrar antes que explicar. Por supuesto que siempre estaré tratando de mejorarlo hasta donde sea posible.
      Otra de las cosas que me anima mucho, es que dices que el relato tiene el tiempo, el ritmo, la cadencia. Esto sí que me lleva trabajo, pero me siento más confiado para descubrir y corregir errores. La ventaja con la que cuento aquí, es cierta seguridad en las sucesivas lecturas para detectar fallas.
      Y fíjate, que después encuentro la frase más buscada, que es una crítica, pero la que más esperaba, porque es una de mis mayores debilidades: la sobredescripción. A veces me desmadro en descripciones inútiles utilizándolas en demasía. Pienso que puede ser la consecuencia de querer subsanar defectos, un hueco de la trama que no supe llenar, o intentar no perder la “unidad literaria”, por supuesto sin conseguirlo y empeorando las cosas.
      Sobre este aspecto he tenido críticas muy duras, sobre este relato, de otros escritores, no en mi blog sino personalmente, que me han hecho hincapié en lo mismo. Es el lado más flaco que tengo, y por eso últimamente estoy poniéndole empeño buscando caminos, métodos, herramientas. Corrijo mucho y me parece que eso está bueno, pero en su sana medida, la cual es muy difícil para mí de determinar porque soy muy obsesivo. A veces de tanto darle vueltas pierdo el norte y me siento inseguro. Y ahí hay un punto en que me digo que, si esta parte del texto se “resiste” mucho, quiere decir que algo falla. Me va a costar ganar esta batalla, espero mejorar.
      Por estas cosas es que valoro tu mirada sobre el texto, esta que tú me provees con generosidad, tus comentarios me proporcionan dicha ayuda. Creo que mis dudas a la hora de dar el cuento por terminado y publicarlo nacen en parte de estas debilidades. Las críticas que pueda recoger, bien intencionadas como las tuyas, me serán útiles para los futuros escritos.
      Respecto a los elogios que me haces nada más que agradecerte porque avivan más mis ganas de escribir, de afirmarme en los senderos correctos.
      Alejandro, disculpas por extenderme tanto. Y, por favor, siéntete cómodo a la hora de comentar, no dejes de resaltarme todos los puntos flojos que veas, que te lo agradeceré mucho, siempre serán bienvenidos.
      Te mando un gran abrazo.
      Ariel

      Eliminar
    2. Qué gusto da leeros a vosotros dos (Raúl y Alejandro), el uno comentando a fondo, el otro recibiendo con humildad y categoría el extenso y profundo comentario de texto. Un lujazo leeros a los dos.

      Eliminar
  6. A causa de mi desconexión vacacional llego tarde a este relato, como a tantos otros, pero al fin he sacado un hueco para leerlo y comentarlo. Después de los comentarios de los compañeros poco queda que decir, sobre todo tras la magnífica disección que Alejandro ha hecho del relato, pero trataré de aportar mi granito de arena.

    En primer lugar destacar tu estilo inconfundible, esa narración tan particular que haces en primera persona y narrando la acción en tiempo presente, que tan bien dominas y tan bien queda.

    Uno de tus puntos fuertes, como han comentado, son las descripciones. Eres capaz de llevar al lector a la escena de forma que a través de tus palabras es capaz de meterse en ella y casi ver lo que sucede. Lo haces con la ciudad, con el río, pero sobre todo me han gustado muchos las descripciones de los personajes, tanto en lo visual como en la forma en la que retratas su forma de ser y sus emociones. Las descripciones de las prostitutas que nos brindas en este relato son magníficas, y también la de Lorena, a la que se llega a querer a través de tu pluma. Es de destacar además la importancia que das a los pequeños detalles, cosas que otros escritores no tienen en cuenta y que tú si usas para situar al lector completamente en la escena, por ejemplo cuando describes a Lorena sentándose en el sofá y colocándose la falda antes de conversar con Tilo.

    Otro punto que destaco es como nos muestras el interior del personaje principal, de forma que el lector se mete de lleno en sus emociones y empatiza enseguida con Tilo y con su situación de desesperanza por encontrar a su madre, con la penuria de la vida que lleva, sus esfuerzos por ganarse el sustento, el amor que siente por la lectura, la desazón que lo asalta cuando se enfrenta con Navaja o su forma de conducirse a medio camino entre el hombre que la vida lo ha obligado a forjar antes de tiempo y el niño que todavía es. Se trata de un personaje que ya nos has mostrado en otros relatos y al que vamos tomando cariño poco a poco.

    No sueles, al menos en lo que recuerdo, trabajar mucho los diálogos en tus relatos, por eso me ha sorprendido gratamente como los que aparecen en este texto están bien construidos, la conversación con Lorena es incluso entrañable.

    El final como también han comentado no deja a nadie indiferente, cargado de emoción y con la posibilidad abierta a una continuación en la búsqueda de Tilo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es realmente para agradecer el tiempo que te has tomado para leer y comentar el relato, sobre todo teniendo en cuenta que, llegado de vacaciones, seguramente, te has encontrado con muchos a quien responder.
      La palabra que utilizas (disección) para definir el análisis de Alejandro se ve muy acertada, realmente es sorprendente la capacidad que tiene para la crítica literaria, me da la sensación que utiliza una gran lupa mágica para ver aun lo que no está a la vista. Del mismo modo noto en ti la misma habilidad, el mismo talento, me parece una virtud que traen ustedes incorporada y acrecentada por la experiencia.
      Es muy grato lo que dices de las descripciones exteriores, pero sobre todo de las emociones, porque le pongo mucho empeño para tratar de mostrarlas y a veces tengo la sensación de no haberlo logrado. El hecho que lo menciones me aporta mucho para saber que voy por el camino correcto. Con respecto a los detalles, creo que es un recurso que agrega mucho para despertar el interés del que lee, me gustaría utilizarlo más seguido, a veces define la efectividad de una escena, me parece.
      Me alegra también saber que se va modelando la personalidad de Tilo y que leyendo se despierta tu empatía hacia él, que te lleva a ponerte en su lugar, esto es un gran elogio, de lo más importante para mí.
      Lo de los diálogos es verdad, soy muy débil en eso ¿Sabes lo que hago? Practico escribiendo diálogos por separado sobre cualquier situación y con cualquier personaje como entrenamiento. En los próximos relatos intentaré incorporar un poco más de eso si es que lo logro. Hay escritores que han descartado este recurso. He leído que, por ejemplo, Alejo Carpentier, por mencionar uno, decía que no los utilizaba porque eran demasiado artificiales y ampulosos. Pero a los que hacen buen uso de ellos les tengo sana envidia, da la sensación de que solo con eso alcanzara para decirlo todo. Me parece que es una herramienta para no descartar en absoluto, según mi humilde opinión.
      Finalmente, Jorge, muchas gracias por este comentario que me ayuda para afirmarme en los puntos que consideras fuertes. Ahora voy al otro.

      Eliminar
  7. En el plano de la crítica, tengo que estar de acuerdo con lo que señala Alejandro. En un relato las descripciones tienen su lugar, y las escenas de acción, donde la narración deja de ser estática y las circunstancias de los personajes cambian, tienen el suyo. Si se convierte el texto en una constante sucesión de descripciones la fluidez de la acción se ve resentida y el texto se vuelve demasiado denso, y como señala Alejandro el lector puede cansarse. Es cierto que este no es un relato de acción, pero aun así si pienso que hay una sobreabudancia de descripciones. Este equilibrio entre descripción y acción no es sencillo de conseguir, pero en su dominio está buena parte del éxito en hacer atractivo un relato de cara al lector.

    Otra cosa que te quería comentar, a riesgo de parecer demasiado quisquilloso, es un tema de vocabulario y fluidez en la lectura. Pocas críticas se te pueden hacer en este sentido pues tu prosa es elaborada y tu lenguaje rico. Sin embargo en alguna ocasión sí tiendes a repetir palabras consecutivas, es algo que nos pasa a todos pues el cerebro tiende a actuar de ese modo, y que se corrige en segundas relecturas del texto.

    En este párrafo por ejemplo, si se sustituye el segundo “ha venido” por “vino” o incluso “el camino lo ha hecho meditando”, o el segundo “aquí” de la última frase por “Ahora se encuentra frente a esta extensión que no tiene fin” el texto queda mucho más fluído:

    “A la madrugada siguiente Tilo está en la ribera, ha venido caminando hasta aquí para comenzar su viaje. En el camino ha venido meditando sobre la posibilidad de su emprendimiento. Ahora está aquí frente a esta extensión que no tiene fin y mira como el horizonte ha engullido la orilla uruguaya.”

    Lo mismo puede decirse de “leído” y “leyendo” en esta otra:

    “Otro modo de cruzar sin lancha ni bote a Uruguay ya lo ha leído en el libro que esta tarde estuvo leyendo en la cama.”

    O “esos” “esas” en esta:

    “esos vegetales que tiñen de verde la piel ocre de las olas. Las raíces de esas plantas”

    Espero no estar siendo demasiado puntilloso, pero a mi modo de ver en el camino hacia esa perfección imposible de conseguir todo es importante, y una de las virtudes que tienes es que demuestras muchas ganas de aprender.

    Resumiendo Ariel, no sueles dejarnos indiferente con tus textos, siempre cargados de sentimiento y tan trabajados. Sueles comentar que estás empezando, si estos son tus comienzos no quiero ni imaginar hasta donde puedes llegar. Un abrazo, escritor.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El primer párrafo es aleccionador porque no solo mencionas la dificultad de la sobreabundancia de descripciones, sino que además me das las pistas para poder descubrir donde se encuentran. Es bueno saber que no hay método para detectar cuál es el límite, que no tendré que buscarlo en ningún manual, sino que deberé ir saneándolo con la práctica.
      Respecto a los fallos de repetición que mencionas sí que se me han escapado, ya sabes que corrijo mucho antes de subir un relato, pero evidentemente se me han pasado por alto. Y siéntete cómodo, que no eres para nada quisquilloso, todo lo contrario, no sabes que bien le hace al texto que me los señales, es más, te agradezco el tiempo que te tomas en hacerlo. Por supuesto que ya me pongo a corregirlos, quedan tan feos como las faltas de ortografía.
      Respecto de las ganas de aprender: sí que las tengo. Y es cierto también que recién estoy empezando. En ciertas ocasiones me asalta la duda mayor: si realmente vale la pena lo que escribo. Pero cuando recibo elogios, en las devoluciones de escritores que tanto admiro como es tu caso, es ahí cuando recobro el aliento.
      Muchas gracias por la paciencia que te has tomado y por la última palabra que suena muy bonita. (¡Que me dan muchas ganas de creérmelo!). Te mando un fuerte y afectuoso abrazo.
      Ariel

      Eliminar